比爾·克林頓的身體狀況這些年越來(lái)越讓人揪心，今年8月底在漢普頓機(jī)場(chǎng)下機(jī)時(shí)，他手里拿著個(gè)便攜式心臟除顫器，步子邁得慢吞吞的，希拉里在一旁扶著胳膊護(hù)送他上車。

那張照片傳開(kāi)后，大家都議論他的心臟老毛病是不是又犯了。比爾從2004年做心臟搭橋手術(shù)開(kāi)始，就沒(méi)消停過(guò)，之后肺部塌陷、支架植入、敗血癥，一場(chǎng)接一場(chǎng)。

去年12月他還因?yàn)榘l(fā)燒進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)是流感，很快就出院了，但整個(gè)人看起來(lái)瘦巴巴的，頭發(fā)白得稀疏，臉頰都陷下去了。這樣的狀態(tài)，讓人不由得想，他這些年放縱飲食和壓力積累的代價(jià)，現(xiàn)在全報(bào)應(yīng)回來(lái)了。

希拉里這邊卻完全不一樣，她今年在公共場(chǎng)合露面時(shí)，總是一副精神頭十足的樣子。10月在布朗大學(xué)演講，她談起自己的政治生涯，聲音洪亮，思路清晰，一點(diǎn)不像快80歲的人。11月她在Instagram上發(fā)帖，推廣一個(gè)線上活動(dòng)，照片里她笑容滿面，頭發(fā)梳得整齊。

12月初的多哈論壇采訪，她直言不諱地評(píng)論國(guó)際事務(wù)，眼神銳利，肢體語(yǔ)言也很有力。希拉里這些年堅(jiān)持的那些習(xí)慣，像嚴(yán)格飲食和鍛煉，似乎真讓她避開(kāi)了比爾那種衰退。

她在基金會(huì)的工作也沒(méi)落下，9月的克林頓全球倡議年度會(huì)議，她和女兒切爾西一起主導(dǎo)，宣布了不少新項(xiàng)目，焦點(diǎn)在氣候和健康上。

比爾現(xiàn)在的日子多半在家養(yǎng)著，基金會(huì)活動(dòng)他參與得少，健康問(wèn)題成了他新標(biāo)簽。去年底的流感住院后，今年夏天那次機(jī)場(chǎng)照片，讓他看起來(lái)像個(gè)風(fēng)燭殘年的老頭，手微微抖著握東西。醫(yī)生說(shuō)沒(méi)事，但媒體總愛(ài)放大這些細(xì)節(jié)，聯(lián)想到他過(guò)去的心臟史。

大家都知道，比爾年輕時(shí)愛(ài)吃高脂食物，當(dāng)總統(tǒng)時(shí)也沒(méi)改，退休后更隨意，這些年手術(shù)不斷，身體自然扛不住。相比希拉里在喬治城大學(xué)辦頒獎(jiǎng)活動(dòng)時(shí)那股勁頭，比爾這種對(duì)比，讓人感嘆生活方式的差異真能拉開(kāi)差距。

希拉里在2025年保持活躍，10月底在布朗大學(xué)講座，她分享從政經(jīng)歷，鼓勵(lì)年輕人參與民主。她的回憶錄去年出過(guò)，今年她還在各種論壇上發(fā)言，像在費(fèi)城談外交，強(qiáng)調(diào)美國(guó)在全球的位置。

基金會(huì)那邊，她主導(dǎo)的那些項(xiàng)目，像是支持野生動(dòng)物保護(hù)和教育基金，看起來(lái)她還想繼續(xù)發(fā)揮影響力。比爾則因?yàn)榻】担瑴p少了出行，最近一次公開(kāi)露面是和希拉里一起應(yīng)對(duì)國(guó)會(huì)傳喚，那事?tīng)砍兜脚f案子，讓他看起來(lái)更疲憊。

比爾和希拉里的婚姻走過(guò)近50年，從耶魯相識(shí)到白宮風(fēng)波，他們總像搭檔多過(guò)夫妻。比爾1998年的辦公室丑聞差點(diǎn)毀了一切，希拉里當(dāng)時(shí)公開(kāi)站出來(lái)，說(shuō)他騙了自己但沒(méi)騙國(guó)家，才幫他保住位子。

卸任后，比爾健康下滑，希拉里卻從參議員干到國(guó)務(wù)卿，2016年競(jìng)選雖敗，但她沒(méi)停下腳步。今年她領(lǐng)總統(tǒng)自由勛章時(shí)，步伐穩(wěn)健，面色紅潤(rùn)。比爾那時(shí)候帶著除顫器，兩個(gè)人站在一起，差異太明顯了。

最近幾個(gè)月，愛(ài)潑斯坦案又把他們卷進(jìn)去。12月中旬，國(guó)會(huì)監(jiān)督委員會(huì)主席傳喚他們提供文件和證詞，焦點(diǎn)是比爾和那個(gè)金融家的交集。文件釋放后，有些照片顯示比爾和相關(guān)人物合影，但沒(méi)犯罪指控。

比爾發(fā)言人說(shuō)準(zhǔn)備配合，希拉里通過(guò)律師回應(yīng)。這案子像舊賬重翻，影響了他們的聲譽(yù)。比爾健康本就不好，這事一出，他看起來(lái)更虛弱，手抖得明顯。希拉里則繼續(xù)她的公共發(fā)言，沒(méi)讓這事打亂節(jié)奏。

基金會(huì)是他們倆的共同事業(yè)，但現(xiàn)在更多靠希拉里和切爾西打理。9月的年度會(huì)議，聚焦氣候和健康股權(quán)，他們宣布了上百項(xiàng)承諾。比爾參與有限，可能是身體原因。

基金會(huì)這些年幫了不少全球項(xiàng)目，但捐款來(lái)源總有爭(zhēng)議，有人說(shuō)這是政治工具。比爾執(zhí)政時(shí)的經(jīng)濟(jì)成就伴著丑聞，現(xiàn)在健康問(wèn)題讓他淡出，希拉里卻像在用自律掌握晚年。

比爾如今在家對(duì)付醫(yī)療，基金會(huì)未來(lái)不確定，但希拉里撐著。她8月建議某些群體考慮移民，說(shuō)美國(guó)環(huán)境變差，但她自己還活躍評(píng)論政治。比爾減少露面，6月出席個(gè)典禮，起身都慢。

兩人面對(duì)愛(ài)潑斯坦案，可能拖幾年。希拉里在聯(lián)合國(guó)婦女大會(huì)發(fā)言時(shí)，聲音有力，談限制女性權(quán)利的國(guó)家自毀前程。比爾則在醫(yī)院檢查后，媒體說(shuō)他動(dòng)作僵硬。