“200萬新兵”這四個字一出來，我手機差點掉地上——烏克蘭這是要把全國能喘氣的都塞進戰(zhàn)壕？ 就在昨天，基輔悄悄把特朗普那份28點和平方案砍成20點，凡是帶“割地”字樣的全刪，克里米亞、頓巴斯直接寫成“非軍事區(qū)”，等于當(dāng)面扇普京耳光。 幾乎同一時間，普京穿著迷彩鉆進俄軍指揮部，鏡頭掃過去，他指著扎波羅熱地圖上的古利亞伊波列說：這座城市現(xiàn)在姓俄。

我看明白了，兩邊同時掀桌，根本沒打算談。

烏克蘭把征兵年齡一降再降，近視、扁平足、輕微心臟病統(tǒng)統(tǒng)合格，連我基輔同學(xué)讀高三的弟弟都收到體檢通知。他媽媽說，社區(qū)軍官半夜敲門，遞張紙條就走，上面寫著“2026年集合點待定”。 200萬人，相當(dāng)于把烏克蘭全國可動員男丁再刷一遍，后勤、工資、槍從哪來？答案也簡單粗暴：歐盟剛批的500億歐元到賬，第一筆就劃給征兵辦，買槍買帳篷，順便給新兵發(fā)一雙二手靴子。

俄羅斯那邊更直接，普京在指揮部里吃罐頭，士兵拍到的視頻里，他拿勺子敲鐵盒：口糧管夠，打到第聶伯河為止。 古利亞伊波列一占，俄軍把補給線往前推了40公里，炮擊范圍蓋住烏軍最后一個鐵路樞紐。接下來哪怕停火，普京也能把“既成事實”拍在談判桌上：想要回土地？先承認我旗子插過。

特朗普估計在佛羅里達摔手機。他原想著“28點”里用克里米亞換制裁解除，讓俄烏各退一步，自己順勢宣布諾貝爾和平獎預(yù)訂。 結(jié)果烏克蘭把方案剪成“烏版”，俄羅斯干脆連看都不看，直接讓坦克說話。 老特算盤珠子崩一地，現(xiàn)在誰還提和談，誰就是政治自殺。

最慘的是普通人。 我表妹在哈爾科夫，白天上班，晚上去地鐵站搶床位，她說地鐵隧道里貼滿征兵廣告，印著“200萬不是數(shù)字，是你我”。 廣告旁邊，俄羅斯導(dǎo)彈碎片被做成鑰匙扣，五美元一個，攤主吆喝：帶一塊真正的“前線”回家。 戰(zhàn)爭被磨成紀念品，這才是真正的黑色幽默。

有人問我，到底誰能贏？ 贏個鬼。 烏克蘭就算真拉滿200萬，槍不夠、訓(xùn)練三個月就上戰(zhàn)場，等于把人命往絞肉機里填；俄羅斯就算推到第聶伯河，制裁勒脖子，年輕人才跑光，空地盤插旗子給誰看？ 兩邊都在賭誰先眨眼，可眼睛已經(jīng)干到出血。

戰(zhàn)爭沒有答案，只有賬單： 烏克蘭賬單上是200萬張未填的征兵條，俄羅斯賬單上是古利亞伊波列廢墟下拿不走的尸體。 等到哪天賬單再也付不起，和平才會像遲到三年的公交車，慢悠悠晃進站，車門一開，沒人歡呼，只剩一片沉默。