第三天，是媽媽的生日。
我的燒退了一些，但頭還是暈的。
手腕上的紫色印記，只剩下最后的一小截了。
我去了護(hù)士站，求了好久，王護(hù)士才答應(yīng)把值班室的小廚房借給我用一小時(shí)。
“小姑娘，你臉色這么差，還是去歇著吧?！?br/>王護(hù)士心疼地摸了摸我的頭。
我躲開了，我不習(xí)慣別人的觸碰，哪怕是善意的。
“謝謝阿姨，我想給媽媽做頓飯。”
“今天是她生日?！?br/>我用剩下的所有零錢，去菜市場買了菜。
糖醋排骨，清蒸鱸魚，還有一個(gè)西紅柿炒蛋，都是媽媽愛吃的。
外婆教過我，抓住一個(gè)人的胃，就能抓住她的心。
我抓不住媽媽的心。
但我還是想試試。
廚房的油煙嗆得我直咳嗽，切菜的時(shí)候，手抖得厲害，差點(diǎn)切到手指。
但我做得格外認(rèn)真。
排骨焯水，炒糖色，小火慢燉，每一個(gè)步驟我都小心翼翼。
做好飯，我把菜裝進(jìn)保溫盒，提回了病房。
剛進(jìn)門，就看見嬌嬌正趴在床邊，試圖去夠桌子上的水杯。
我趕緊放下保溫盒。
“別動(dòng)，姐姐給你倒?！?br/>我端著熱水，小心地遞給她。
她病中虛弱，手指一軟，根本沒拿穩(wěn)。
“哎呀！”
滾燙的熱水整個(gè)翻了下來，砸在了我的腳背上。
我還沒來及叫出聲，嬌嬌就先尖叫了起來。
“好燙！好燙?。　?br/>她條件反射地捂著手背，眼淚大顆大顆地往下掉，盡管熱水一滴也沒濺到她。
這副楚楚可憐的樣子，是她從小到大最熟練的武器。
病房門被猛地推開。
“怎么了？”
爸爸沖進(jìn)來，一眼看到哭泣的嬌嬌，還有地上的碎瓷片。
想都沒想，轉(zhuǎn)身就給了我重重一推。
“你妹妹都病成這樣了，你還讓她干活？”
那一推的力氣太大了，我整個(gè)人向后倒去，重重地摔在滿地的碎瓷片上。
掌心傳來一陣尖銳的劇痛，血涌了出來，混著地上的熱水，觸目驚心。
“不，不是......”
我張著嘴，想要解釋。
是嬌嬌自己沒拿穩(wěn)，是她讓我倒水的。
我沒有想燙她。
可喉嚨里像是堵了一團(tuán)棉花，發(fā)不出完整的聲音。
外婆說過，解釋就是頂嘴。
頂嘴的孩子，是沒有人愛的。
我看著爸爸通紅的眼睛，看著他小心翼翼地捧起嬌嬌并沒有受傷的手吹氣。
心里的某個(gè)地方，徹底碎了。
“對不起?！?br/>我低下頭，眼淚砸在血泊里。
“是我沒拿穩(wěn)，是我錯(cuò)了?！?br/>只要我認(rèn)錯(cuò)，這場風(fēng)暴就會(huì)結(jié)束吧。
只要我不辯解，媽媽的生日就不會(huì)被毀了吧。
果然，聽到我認(rèn)錯(cuò)，爸爸的怒火稍微平息了一些。
“一邊去，別在這礙眼！”
我忍著手上的劇痛，默默地爬起來，把地上的碎片一點(diǎn)點(diǎn)撿干凈。
然后把那個(gè)保溫盒推了出來。
“媽，這是我做的菜，生日快樂?！?br/>媽媽剛進(jìn)門，看到這一幕，皺了皺眉。
但在看到那一桌子菜時(shí)，表情稍微緩和了一些。
她沒有罵我。
吃飯的時(shí)候，嬌嬌一直纏著媽媽說話。
我坐在角落里，捧著那碗冷掉的白飯。
突然，一塊排骨落在了我的碗里。
是媽媽夾的。
“行了，別哭喪著臉了?！?br/>“今天是好日子，你也多吃點(diǎn)?！?br/>“這排骨做得還行，有你外婆的手藝?！?br/>我的眼淚，唰地一下就流了下來。
這是媽媽第一次給我夾菜，也是她第一次夸我。
我把那塊排骨放進(jìn)嘴里。
好咸，全是眼淚的味道。
但我嚼得很仔細(xì)，連骨頭都舍不得吐出來。
這大概是我這輩子，吃過最好吃的東西了。
也是最后一次了。

晚飯過后，天徹底黑了。
我摸了摸手腕，那個(gè)紫色的手鐲，只剩下最后的一絲火星。
隨時(shí)都會(huì)熄滅。
我從床底下，拿出了那個(gè)用我剩下的積蓄買的小蛋糕。
它只有巴掌大，上面的奶油因?yàn)閿D壓有些變形了。
那是蛋糕店里最便宜的一款。
我捧著蛋糕，燃了唯一的一根蠟燭，走到媽媽面前。
“媽，吹蠟燭吧。”
微弱的燭光映照著媽媽的臉，有些模糊不清。
嬌嬌湊了過來，看了一眼那個(gè)蛋糕，皺起眉頭。
“好丑啊，這奶油看著就好膩?！?br/>“媽，我想吃那家米其林的，上面有黑天鵝的那種?！?br/>爸爸立刻心疼地摸了摸她的頭。
“好好，明天爸爸就去給你買。”
“這個(gè)......咱們就先湊合一下，畢竟是你姐姐的一片心意。”
湊合。
我在他們眼里，永遠(yuǎn)都是湊合。
媽媽沒有說什么，她閉上了眼睛，雙手合十。
“希望嬌嬌早日康復(fù)，長命百歲，無病無災(zāi)?！?br/>我在旁邊，也在心里默默許愿。
希望媽媽愿望成真。
希望爸爸媽媽......下輩子能多愛我一點(diǎn)。
哪怕只有嬌嬌的十分之一。
蠟燭吹滅了，媽媽切了一小塊蛋糕，敷衍地嘗了一口，就放下了。
“太甜了?！?br/>她擦了擦嘴，轉(zhuǎn)身去給嬌嬌削蘋果。
時(shí)間到了，我感覺刺骨的寒意從腳底升起，迅速蔓延全身。
視線開始變得模糊，周圍的聲音也變得忽遠(yuǎn)忽近。
我知道，那是黑衣叔叔要來了。
我放下筷子，站起身，身體輕得不像話。
“我有點(diǎn)困，先去睡覺了?！?br/>“媽媽，生日快樂?！?br/>我的聲音很輕，輕得像一陣風(fēng)。
媽媽頭也沒回，正忙著把削好的蘋果喂到嬌嬌嘴里。
“去吧去吧?！?br/>“別把門反鎖，晚上還要聽嬌嬌的動(dòng)靜，萬一她不舒服你要隨叫隨到?！?br/>我深深地看了他們的背影一眼。
想要把這個(gè)畫面刻進(jìn)靈魂。
“知道了?！蔽胰鲋e了。
我回到了陪護(hù)間那個(gè)狹小的角落。
這里堆滿了雜物，只有一張折疊床是屬于我的。
我把被子疊得整整齊齊，那是醫(yī)院的白被子，很干凈。
我從枕頭下拿出一件衣服。
那是外婆生前給我做的最后一件新衣服。
大紅色的棉襖，上面繡著并不精致的小花。
我把它換上了。
雖然有點(diǎn)熱，雖然在這個(gè)季節(jié)看起來很傻。
但這是我唯一像樣的衣服了。
我不想走得太寒酸。
做完這一切，我走到了門口。
手放在門鎖上，猶豫了一下。
這一次，我沒有聽媽媽的話。
“咔噠?！蔽野验T反鎖了。
我不想死的時(shí)候樣子太難看，嚇到媽媽。
也不想破壞媽媽這難得的生日夜。
就讓我一個(gè)人，安安靜靜地走吧。
我躺在床上，閉上了眼睛。
手腕上的最后一絲火星，熄滅了。
黑暗中，那個(gè)熟悉的身影慢慢浮現(xiàn)。
“王嬌嬌?！?br/>他叫我的名字。
不，那是妹妹的名字。
但我應(yīng)了，“我在?！?br/>我睜開眼，努力擠出一個(gè)笑容，伸出滿是傷痕的小手。
那上面還殘留著被瓷片割破的口子。
“叔叔，我準(zhǔn)備好了，帶我走吧?！?br/>黑衣叔叔看著我，那雙死寂的眼睛里，似乎閃過了一絲波動(dòng)。
“走吧?！?br/>鐵鏈輕輕套在了我的脖子上。
沒有想象中的疼痛，只覺得身體一輕。
我看見“自己”躺在床上，臉色慘白，嘴角卻帶著笑。
而在那一墻之隔的病房里。
原本還在咳嗽的嬌嬌，突然停止了咳嗽。
床頭的監(jiān)測儀器發(fā)出一聲輕響，所有的紅燈都變成了綠燈，各項(xiàng)指標(biāo)奇跡般地恢復(fù)了正常。
醫(yī)生護(hù)士沖了進(jìn)去，驚呼這是醫(yī)學(xué)奇跡。
爸爸媽媽抱在一起，喜極而泣。
“太好了！嬌嬌沒事了！”
“老天保佑！我的寶貝終于好了！”
歡呼聲穿透了墻壁。
而在這一邊的雜物間里，我的身體正在一點(diǎn)點(diǎn)變冷。
再也沒有人會(huì)來罵我了，再也沒有人會(huì)嫌棄我了。
我也終于，給了媽媽最好的生日禮物。
永別了，媽媽。