1949年10月20日，北京城的第一場(chǎng)小雪落下，華北軍區(qū)禮堂里人聲鼎沸。人群中央，41歲的劉忠身著新式軍服，卻沒來得及欣賞窗外的銀白——一份電報(bào)送到手里：才溪一帶的剿匪任務(wù)基本完成，地方秩序穩(wěn)定。他放下心來，也萌生了一個(gè)念頭：回鄉(xiāng)看看。自1930年離家投身紅軍，這一別就是二十載，家里是死是活，全靠零星傳聞。

回鄉(xiāng)探親的批示很快批下來。1950年正月初七，他帶著新婚十二年的妻子伍蘭英，從成都出發(fā)，經(jīng)鷹廈線輾轉(zhuǎn)抵達(dá)上杭。火車一停，站臺(tái)上吹來熟悉的濕潤(rùn)山風(fēng)，伍蘭英發(fā)現(xiàn)丈夫握著行李的手在微微發(fā)抖——那是緊張，也是惦念。

出城十里，便見到才溪鄉(xiāng)口那座青石拱橋。橋頭還是當(dāng)年的石獅，卻多了幾個(gè)彈痕。劉忠站住腳，望著橋下渾黃溪水，許久不語(yǔ)。伍蘭英輕聲問，“是想起過去的事？”劉忠點(diǎn)頭，把思緒拉回到1929年：那年暴動(dòng)成功，自己第一次扛槍；也是那年，家里妻女被牽連，田地被奪。隨后紅軍北上，他開始了漫長(zhǎng)行軍。一路上，他在毛主席直接指導(dǎo)下做偵察，畫路線圖，穿梭封鎖線。前方的槍炮聲，后方的炊煙味，兩頭都在牽扯他。

進(jìn)村時(shí)已近黃昏，炊煙又一次升起。劉家舊屋的瓦片換過幾撥，但木門依舊斑駁。推門而入，堂屋里一個(gè)矮瘦婦人正給豬添草。燈火微弱，她抬頭一瞥，木勺“哐”地落地。王四娣，劉忠曾經(jīng)的發(fā)妻，呆若木雞。她不敢上前，雙手慌亂地在圍裙上反復(fù)抹。劉忠兩步跨過去，一把握住那雙粗糙的手，“我不會(huì)嫌邋遢。”聲音壓得很低，卻帶著止不住的顫抖。

這場(chǎng)重逢對(duì)兩人都是意外。鄉(xiāng)親們圍在屋檐下，小聲議論：劉忠活著回來了，還帶著一個(gè)軍官模樣的媳婦。王四娣怔怔看著眼前的男人，回憶著當(dāng)年那雙布草鞋——臨行前，她整夜沒合眼，把鞋底縫到手指都破皮。誰(shuí)料這一送，竟成永訣般的漫長(zhǎng)等待。

寒暄之后，劉忠才知道這些年的艱辛。蘇區(qū)失守時(shí)，父親劉慶喜被逼死，田產(chǎn)被分吞。為了糊口，婆媳拄著棍子去討飯，卻被拐子盯上，多虧?rùn)C(jī)警逃脫；再后來，消息紛亂，有說劉忠在黃陂陣亡，有說死在湘江。孤兒寡母沒了奔頭，婆婆作主給王四娣招贅了一位做紙匠的老實(shí)漢。紙匠帶來一點(diǎn)手藝，才讓這個(gè)家捱過饑荒。幾年后，他們生了個(gè)男娃。王四娣說到這里，眼神復(fù)雜，像在致歉，又像在解釋。劉忠聽完，只低聲一句：“我欠你們的，多到還不清?！?/p>

村頭老井旁，鄉(xiāng)親們圍著問長(zhǎng)問短。有人半開玩笑：“劉司令，這回可成大官嘍，能不能讓咱村頭路也修寬點(diǎn)？”劉忠笑道：“新中國(guó)不是某個(gè)人的，是大家的。你們要干，我來想法子弄水泥?！币痪湓?，惹得眾人哈哈大笑，氣氛才算松動(dòng)。

第二天，伍蘭英與王四娣隔著灶臺(tái)忙活早飯。兩個(gè)女人并不尷尬，她們都在硝煙里打過滾，尊重彼此的苦難。吃飯時(shí)，伍蘭英給王四娣夾了一塊臘肉：“這些年辛苦你了?！蓖跛逆枫读算?，小聲回一句“謝謝首長(zhǎng)”，隨即自己先笑起來。那一刻，尷尬被沖淡，只剩戰(zhàn)爭(zhēng)留下的惺惺相惜。

劉忠隨后把自己每月津貼列了張表，遞給王四娣：“從今天起，家用我來管。紙匠大哥要是不嫌棄，咱們就是一家人?！奔埥澈┖竦攸c(diǎn)頭。鄉(xiāng)里老人感嘆：鬧革命的人，心還是熱的。

探親第三天，劉忠在祠堂里替父親立了新碑，也給早逝的革命戰(zhàn)友燒了紙。面對(duì)飄散的紙灰，他提到1935年遵義會(huì)議后的偵察任務(wù)：毛主席反復(fù)叮囑“調(diào)查河渠、丈量溝壑”，那是決定生死的大事。曾有人不理解，“敵機(jī)炸橋炮擊，你還揣尺子？”劉忠笑答：“畫錯(cuò)一條溝，全連就得填進(jìn)去?！闭f這話時(shí)，他的手指無意識(shí)地在褲縫上比劃，像仍握著那支鉛筆。

又在鄉(xiāng)下停留兩日，劉忠與地方干部商定復(fù)墾荒地、修農(nóng)具廠的計(jì)劃。他強(qiáng)調(diào)：“剿匪只是消滅槍桿子，貧窮若不解決，苦日子會(huì)反撲?！痹捳f得直白，卻被鄉(xiāng)親記在心里。

離開那天清晨，王四娣把一包地瓜干塞到劉忠手中：“路上嚼著，不會(huì)潮?！蔽樘m英替丈夫背包，笑著答應(yīng)。劉忠沒有多言，只在門檻前停頓幾秒，再回身鞠了個(gè)躬。四周很靜，只有竹林被風(fēng)吹得沙沙作響。

汽車開動(dòng)，揚(yáng)起的塵土里，才溪老屋漸漸模糊。劉忠透過車窗望著遠(yuǎn)去的山崗，眉頭松開了。那座山終究沒有變，只是換了顏色，也換了命運(yùn)。

幾十年后，才溪的木雕祠堂里依舊供著劉慶喜的牌位，旁邊還有一塊青石，上刻八個(gè)字：一人從軍，全家光榮?？淌娜耸羌埥?，他說，那是劉忠托他留給子孫的念想——不忘苦難，也不忘出發(fā)時(shí)的那雙布草鞋。