1956年，有位老人穿著單薄的黑棉襖、破舊布鞋來(lái)到了全國(guó)糧食英雄模范大會(huì)。毛主席見(jiàn)到他，很是高興地說(shuō)：“老班長(zhǎng)回來(lái)了！”

這老人就是李開(kāi)文，他與毛主席有著怎么樣的交情，為什么喊他“老班長(zhǎng)”？

1932年，紅軍要從大別山撤離，李開(kāi)文妻子剛生了兩個(gè)孩子，家里還有一個(gè)大兒子，他卻選擇離開(kāi)家鄉(xiāng)、參加革命。一路艱難險(xiǎn)阻，他卻沒(méi)有怕過(guò)。部隊(duì)到了四川漢中附近，敵機(jī)投擲了幾十顆炸彈，他耳朵被炸聾了。

聽(tīng)不清楚外界的動(dòng)靜，就沒(méi)法上前線，組織把他調(diào)去炊事班負(fù)責(zé)燒飯。1935年8月，紅軍進(jìn)入草地，缺衣少食，戰(zhàn)士們只能殺戰(zhàn)馬、啃草根。吃的還好說(shuō)，但怎么生火？草地上的天氣一天變好幾回，大雨、冰雹隨時(shí)有可能降臨，柴草全是濕的，很難點(diǎn)著。

有人發(fā)現(xiàn)李開(kāi)文的肚子越來(lái)越鼓，擔(dān)心他得了浮腫病，可很奇怪，每到宿營(yíng)地要做飯，他的肚子又癟了?？偛粫?huì)是在變魔術(shù)吧？原來(lái)他把濕柴草塞進(jìn)衣服里，用體溫把柴草焐干，為了保護(hù)火柴，他用油紙包好、放在胸口，下雨就夾在胳肢窩下護(hù)著。

李開(kāi)文這一忙活，所在的團(tuán)每天都是他的灶臺(tái)最先冒出炊煙，別的炊事班沒(méi)火種了，就來(lái)他這兒借。優(yōu)秀人才不會(huì)被埋沒(méi)，1937年，組織上把李開(kāi)文調(diào)到延安，后來(lái)讓他當(dāng)“特灶班班長(zhǎng)”，專(zhuān)門(mén)給中央首長(zhǎng)做飯的。

毛主席、周總理、陳云等人，都在李開(kāi)文的“服務(wù)名單”上，有人很好奇：“天天給主席做飯，是不是特自豪？”他趕緊解釋?zhuān)骸拔夷母易院?，毛主席都不搞特殊化！”?tīng)說(shuō)主席喜歡吃紅燒肉，他還專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)了廚藝，燒得一手好菜。

1949年，新中國(guó)成立。李開(kāi)文被安排去干部文化學(xué)校學(xué)習(xí)，畢業(yè)后，他等著分配工作，得知組織認(rèn)為他吃苦太多，給安排了一個(gè)“甜”活兒，去天津當(dāng)糖廠副廠長(zhǎng)。廠子規(guī)模還挺大，至少有一千名員工。

李開(kāi)文嚇了一跳，一千人，都?jí)蛞粋€(gè)團(tuán)了，他一個(gè)廚子，哪有本事管這么大的攤子？思前想后，他放棄了副廠長(zhǎng)的位子，選擇回老家，老婆孩子還在大別山等著呢。

李開(kāi)文的檔案轉(zhuǎn)回安徽，六安地委發(fā)現(xiàn)他是老紅軍，在毛主席身邊干了11年，得重用。于是安排他回金寨當(dāng)副縣長(zhǎng)，沒(méi)想到他又拒絕了，主動(dòng)跟要了個(gè)“響山寺糧站站長(zhǎng)”的職務(wù)，負(fù)責(zé)管糧倉(cāng)。

倉(cāng)板底下黑漆漆的，別人不愿鉆，他鉆進(jìn)去，把老鼠洞一個(gè)個(gè)堵上。屋頂很高，別人不敢爬，他爬上去，把黃鼠狼掏的窟窿補(bǔ)好。李開(kāi)文還立了個(gè)規(guī)矩，所有人下班前必須脫鞋，把鞋底縫里的糧食抖出來(lái)，一年下來(lái)，節(jié)省了千斤糧食。

為了省錢(qián)，李開(kāi)文跑到山上，砍了許多芭茅草，糧站院子里堆起一座小山，辦公室也成了掃帚加工坊。同事們不理解，糧站又不差這點(diǎn)買(mǎi)掃帚的錢(qián)，何必呢？他說(shuō)：“街上賣(mài)的也是人做的，咱自己有手，干嘛非得花錢(qián)買(mǎi)？”

1956年，全國(guó)勞模大會(huì)在北京召開(kāi)，李開(kāi)文被評(píng)為全國(guó)糧食系統(tǒng)勞動(dòng)模范，也趕過(guò)來(lái)參加。周總理一眼就認(rèn)出了他，趕緊告訴毛主席。當(dāng)年延安的炊事老班長(zhǎng)來(lái)了。毛主席很高興，親自請(qǐng)他到家里吃飯。

1958年，李開(kāi)文退休，縣里勸他搬進(jìn)城，住進(jìn)專(zhuān)門(mén)蓋的“紅村”，那里環(huán)境好、設(shè)施全，看病買(mǎi)東西都方便。他說(shuō)自己喜歡鄉(xiāng)下山水。兒孫加起來(lái)30多口人，除了一個(gè)按政策在鄉(xiāng)糧站工作，其余全在家種地。

1992年，李開(kāi)文在家中去世，享年96歲，他一輩子不圖官，不圖錢(qián)，對(duì)得起自己的初心。

參考資料：《”兩不”老紅軍李開(kāi)文的故事》《金寨走出的中央特灶班班長(zhǎng)：用身體焐干濕柴生火做飯》