1958年9月30日深夜，北京城飄起微涼的秋風(fēng)，功德林戰(zhàn)犯管理所里燈光依舊。沈醉在床板上翻來(lái)覆去，緊握的雙手滲出汗，他清楚：第二天的慶典與自己過(guò)往的種種黑暗任務(wù)擺在了一塊兒，自然睡不踏實(shí)。

天剛蒙蒙亮，號(hào)房門(mén)被打開(kāi)，他和其他“重點(diǎn)改造對(duì)象”被叫去食堂。換上干凈灰呢中山裝時(shí)，沈醉愣了幾秒——這身裝束與舊日軍統(tǒng)制服截然不同，鏡子里的人似乎脫胎換骨，卻又躲不開(kāi)那段歷史投下的影子。

八點(diǎn)多，裝有警衛(wèi)的敞篷卡車(chē)駛進(jìn)天安門(mén)廣場(chǎng)東側(cè)。第一次在如此熱烈的場(chǎng)景里出現(xiàn)，沈醉思緒混雜：鑼鼓聲、彩旗、人群的歡呼沖擊耳膜，陌生卻震撼。上世紀(jì)四十年代，他也見(jiàn)過(guò)閱兵，可那是眷屬席上的應(yīng)酬場(chǎng)面，氣氛遠(yuǎn)不如今日這般痛快。

當(dāng)視線(xiàn)不經(jīng)意抬向城樓，他的心口猛地一縮——宋慶齡就站在毛主席與劉少奇之間，面帶微笑。沈醉頭皮發(fā)麻，呼吸短促，鼻梁被冷汗濡濕。身旁的其他戰(zhàn)犯還在竊竊私語(yǔ)，他卻一句話(huà)也說(shuō)不出，胸中那只鼓槌敲個(gè)不停。“我竟然還有臉坐在這里！”這念頭像釘子般扎進(jìn)去，拔不出也放不下。

緣由得追到1932年。那一年，戴笠的復(fù)興社剛在南京掛牌，急需能打又聽(tīng)話(huà)的年輕人。沈醉托姐夫余樂(lè)醒引薦，戴笠瞧他利落干凈，當(dāng)場(chǎng)拍板收編。第一次會(huì)面結(jié)束，戴笠把一沓大洋塞進(jìn)他口袋，笑著說(shuō)：“好好干，將來(lái)前途大著呢。”從此，沈醉把軍統(tǒng)招牌當(dāng)成了前程。

1934年春，蔣介石命令戴笠除掉宋慶齡。任務(wù)到了沈醉手里，他化名“陳倉(cāng)”，打著記者旗號(hào)潛入上海法租界，開(kāi)始晝夜監(jiān)視?？靠謬樞?、匿名電話(huà)、鍍銀子彈，他試圖讓孫夫人低頭。但宋慶齡并未退卻，她照常接待進(jìn)步人士，照常參加救亡集會(huì)，單薄身影倔強(qiáng)得讓人意外。沈醉暗自咬牙，又把主意打到宋慶齡的女傭身上。

先是派女特務(wù)接近女傭，套話(huà)無(wú)果；隨后換成年輕男特務(wù)偽裝司機(jī)，用感情攻勢(shì)。沈醉格外謹(jǐn)慎，反復(fù)提醒那特務(wù)不可急躁。一個(gè)月后，女傭放下防備，兩人甚至談起訂婚。眼看線(xiàn)索將要成功，宋慶齡的一句“多留心”卻讓女傭起了疑，婚約瞬間崩盤(pán)。連續(xù)失敗讓沈醉惱羞成怒，劍走偏鋒：制造車(chē)禍，把宋慶齡撞成重傷后再圖后策。

這樁陰謀始終未獲最終許可。蔣介石思忖再三，也怕引火燒身；宋美齡更是手持手槍怒指丈夫，“你若敢動(dòng)二姐，我就開(kāi)槍?zhuān)　贝黧覍?duì)沈醉推三阻四，“再等等，別急?！庇?jì)劃拖了一年，最后胎死腹中。沈醉明面應(yīng)聲，心底卻將這次挫敗牢牢記住。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，宋慶齡奔忙于救亡前線(xiàn)，創(chuàng)辦保衛(wèi)中國(guó)同盟，募集藥品、紗布、手術(shù)器械。一船又一船物資運(yùn)往敵后，八路軍、新四軍的戰(zhàn)地醫(yī)院因此多出千萬(wàn)條性命的希望。她頻繁出現(xiàn)在國(guó)際記者面前，為中國(guó)發(fā)聲。蔣介石眼紅又忌憚，暗指軍統(tǒng)繼續(xù)圍堵，卻不敢真正下毒手，“恐嚇可以，傷人可不成事。”這是上峰的底線(xiàn)。

而沈醉此時(shí)已成軍統(tǒng)“三劍客”之一，奉毛人鳳之命刺殺盧漢、楊杰。1949年，云南局勢(shì)急轉(zhuǎn)，盧漢通電起義，當(dāng)夜先把沈醉等高官軟禁。沈醉見(jiàn)大勢(shì)已去，指令舊部交槍。12月，他被移交人民解放軍，關(guān)進(jìn)重慶白公館，不久轉(zhuǎn)到北京功德林。

改造初期他心生抵觸，可幾次集體學(xué)習(xí)、一回陳賡前來(lái)談話(huà)，讓他動(dòng)搖。陳賡笑著拍拍他肩，“過(guò)去的事，總得有人去翻篇。”一句隨口而出的寬容，勝過(guò)無(wú)數(shù)政治說(shuō)教。沈醉開(kāi)始認(rèn)真讀《共同綱領(lǐng)》《新華日?qǐng)?bào)》，也開(kāi)始在管理所里修剪花木、抄寫(xiě)資料。日子不緊不慢，他逐漸接受了“階下囚”這一身份，也確信自己還能再活出點(diǎn)意義。

1949年9月，宋慶齡在周恩來(lái)、鄧穎超的陪同下北上。毛主席親自到豐臺(tái)車(chē)站迎接，并邀請(qǐng)她出任中央人民政府副主席。開(kāi)國(guó)大典那天，她一身素雅旗袍立于城樓，注視飛機(jī)掠過(guò)長(zhǎng)空。新中國(guó)的禮炮聲里，她眼中含淚；而此刻在重慶看新聞簡(jiǎn)報(bào)的沈醉，內(nèi)心波瀾難平，他曾經(jīng)的目標(biāo)，如今成了國(guó)家副主席。

時(shí)間來(lái)到1958年。典禮前夕，毛主席詢(xún)問(wèn)羅瑞卿“戰(zhàn)犯能否到場(chǎng)”，得到肯定答復(fù)后，特意囑咐“照顧好他們”。所以才有沈醉此刻的忐忑。人群繼續(xù)歡呼，閱兵方隊(duì)整齊經(jīng)過(guò)，空中編隊(duì)呼嘯而過(guò)。沈醉抬頭看宋慶齡，她只是微笑揮手，完全沒(méi)注意到看臺(tái)那個(gè)灰衣中年人?？缮蜃韰s仿佛被什么無(wú)形巨石壓住——那是一種深重的慚愧，甚至帶著幾分慶幸：幸虧陰謀從未得逞，否則自己今日又是怎樣的下場(chǎng)？

典禮結(jié)束，戰(zhàn)犯?jìng)儽粠Щ毓Φ铝?。?chē)廂里，沒(méi)人說(shuō)話(huà)，一路只聽(tīng)到車(chē)輪滾動(dòng)。沈醉靠著車(chē)窗，手掌發(fā)涼，腦海縈繞著一句自問(wèn)：若再給一次選擇，還會(huì)不會(huì)做軍統(tǒng)的刀？沒(méi)人給他答案，卻似乎不需要答案。

1960年底，國(guó)家第二批特赦令頒布，沈醉獲釋?zhuān)话才诺秸f(xié)文史資料委員會(huì)負(fù)責(zé)檔案整理。白紙黑字間，他不斷記錄過(guò)去，也不斷提醒自己——破壞與建設(shè)只在一線(xiàn)之間。1996年，沈醉病逝于北京，終年八十五歲。

1981年5月29日，宋慶齡于北京逝世，被追授為中華人民共和國(guó)名譽(yù)主席。生前最后兩周，她如愿成為一名正式黨員。城樓上的那抹身影，自此永遠(yuǎn)定格在許多人記憶里，而曾經(jīng)的暗殺者，只剩無(wú)盡的唏噓。