1958年9月30日深夜，北京城飄起微涼的秋風(fēng)，功德林戰(zhàn)犯管理所里燈光依舊。沈醉在床板上翻來覆去，緊握的雙手滲出汗，他清楚：第二天的慶典與自己過往的種種黑暗任務(wù)擺在了一塊兒，自然睡不踏實。

天剛蒙蒙亮，號房門被打開，他和其他“重點改造對象”被叫去食堂。換上干凈灰呢中山裝時，沈醉愣了幾秒——這身裝束與舊日軍統(tǒng)制服截然不同，鏡子里的人似乎脫胎換骨，卻又躲不開那段歷史投下的影子。

八點多，裝有警衛(wèi)的敞篷卡車駛進天安門廣場東側(cè)。第一次在如此熱烈的場景里出現(xiàn)，沈醉思緒混雜：鑼鼓聲、彩旗、人群的歡呼沖擊耳膜，陌生卻震撼。上世紀四十年代，他也見過閱兵，可那是眷屬席上的應(yīng)酬場面，氣氛遠不如今日這般痛快。

當(dāng)視線不經(jīng)意抬向城樓，他的心口猛地一縮——宋慶齡就站在毛主席與劉少奇之間，面帶微笑。沈醉頭皮發(fā)麻，呼吸短促，鼻梁被冷汗濡濕。身旁的其他戰(zhàn)犯還在竊竊私語，他卻一句話也說不出，胸中那只鼓槌敲個不停�！拔揖谷贿�有臉坐在這里！”這念頭像釘子般扎進去，拔不出也放不下。

緣由得追到1932年。那一年，戴笠的復(fù)興社剛在南京掛牌，急需能打又聽話的年輕人。沈醉托姐夫余樂醒引薦，戴笠瞧他利落干凈，當(dāng)場拍板收編。第一次會面結(jié)束，戴笠把一沓大洋塞進他口袋，笑著說：“好好干，將來前途大著呢。”從此，沈醉把軍統(tǒng)招牌當(dāng)成了前程。

1934年春，蔣介石命令戴笠除掉宋慶齡。任務(wù)到了沈醉手里，他化名“陳倉”，打著記者旗號潛入上海法租界，開始晝夜監(jiān)視。靠恐嚇信、匿名電話、鍍銀子彈，他試圖讓孫夫人低頭。但宋慶齡并未退卻，她照常接待進步人士，照常參加救亡集會，單薄身影倔強得讓人意外。沈醉暗自咬牙，又把主意打到宋慶齡的女傭身上。

先是派女特務(wù)接近女傭，套話無果；隨后換成年輕男特務(wù)偽裝司機，用感情攻勢。沈醉格外謹慎，反復(fù)提醒那特務(wù)不可急躁。一個月后，女傭放下防備，兩人甚至談起訂婚。眼看線索將要成功，宋慶齡的一句“多留心”卻讓女傭起了疑，婚約瞬間崩盤。連續(xù)失敗讓沈醉惱羞成怒，劍走偏鋒：制造車禍，把宋慶齡撞成重傷后再圖后策。

這樁陰謀始終未獲最終許可。蔣介石思忖再三，也怕引火燒身；宋美齡更是手持手槍怒指丈夫，“你若敢動二姐，我就開槍！”戴笠對沈醉推三阻四，“再等等，別急�！庇媱澩狭艘荒�，最后胎死腹中。沈醉明面應(yīng)聲，心底卻將這次挫敗牢牢記住。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，宋慶齡奔忙于救亡前線，創(chuàng)辦保衛(wèi)中國同盟，募集藥品、紗布、手術(shù)器械。一船又一船物資運往敵后，八路軍、新四軍的戰(zhàn)地醫(yī)院因此多出千萬條性命的希望。她頻繁出現(xiàn)在國際記者面前，為中國發(fā)聲。蔣介石眼紅又忌憚，暗指軍統(tǒng)繼續(xù)圍堵，卻不敢真正下毒手，“恐嚇可以，傷人可不成事。”這是上峰的底線。

而沈醉此時已成軍統(tǒng)“三劍客”之一，奉毛人鳳之命刺殺盧漢、楊杰。1949年，云南局勢急轉(zhuǎn)，盧漢通電起義，當(dāng)夜先把沈醉等高官軟禁。沈醉見大勢已去，指令舊部交槍。12月，他被移交人民解放軍，關(guān)進重慶白公館，不久轉(zhuǎn)到北京功德林。

改造初期他心生抵觸，可幾次集體學(xué)習(xí)、一回陳賡前來談話，讓他動搖。陳賡笑著拍拍他肩，“過去的事，總得有人去翻篇�！币痪潆S口而出的寬容，勝過無數(shù)政治說教。沈醉開始認真讀《共同綱領(lǐng)》《新華日報》，也開始在管理所里修剪花木、抄寫資料。日子不緊不慢，他逐漸接受了“階下囚”這一身份，也確信自己還能再活出點意義。

1949年9月，宋慶齡在周恩來、鄧穎超的陪同下北上。毛主席親自到豐臺車站迎接，并邀請她出任中央人民政府副主席。開國大典那天，她一身素雅旗袍立于城樓，注視飛機掠過長空。新中國的禮炮聲里，她眼中含淚；而此刻在重慶看新聞簡報的沈醉，內(nèi)心波瀾難平，他曾經(jīng)的目標(biāo)，如今成了國家副主席。

時間來到1958年。典禮前夕，毛主席詢問羅瑞卿“戰(zhàn)犯能否到場”，得到肯定答復(fù)后，特意囑咐“照顧好他們”。所以才有沈醉此刻的忐忑。人群繼續(xù)歡呼，閱兵方隊整齊經(jīng)過，空中編隊呼嘯而過。沈醉抬頭看宋慶齡，她只是微笑揮手，完全沒注意到看臺那個灰衣中年人。可沈醉卻仿佛被什么無形巨石壓住——那是一種深重的慚愧，甚至帶著幾分慶幸：幸虧陰謀從未得逞，否則自己今日又是怎樣的下場？

典禮結(jié)束，戰(zhàn)犯們被帶回功德林。車廂里，沒人說話，一路只聽到車輪滾動。沈醉靠著車窗，手掌發(fā)涼，腦海縈繞著一句自問：若再給一次選擇，還會不會做軍統(tǒng)的刀？沒人給他答案，卻似乎不需要答案。

1960年底，國家第二批特赦令頒布，沈醉獲釋，被安排到政協(xié)文史資料委員會負責(zé)檔案整理。白紙黑字間，他不斷記錄過去，也不斷提醒自己——破壞與建設(shè)只在一線之間。1996年，沈醉病逝于北京，終年八十五歲。

1981年5月29日，宋慶齡于北京逝世，被追授為中華人民共和國名譽主席。生前最后兩周，她如愿成為一名正式黨員。城樓上的那抹身影，自此永遠定格在許多人記憶里，而曾經(jīng)的暗殺者，只剩無盡的唏噓。