1975年越南戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，當(dāng)?shù)亻_(kāi)始針對(duì)華人采取行動(dòng)，他們推出換幣政策，讓華僑的存款變成廢紙，

接著檢查店鋪并強(qiáng)制關(guān)門(mén)，斷了人們的生計(jì)，注銷(xiāo)戶口后，這些人只能面臨兩個(gè)選擇，要么交出黃金想辦法偷渡離開(kāi)，要么空著手逃往中國(guó)，這不是簡(jiǎn)單的驅(qū)逐，而是國(guó)家層面的精心算計(jì)，把人當(dāng)成牲口一樣清理出去。

邊境線上的那些年，友誼關(guān)就像一道鬼門(mén)關(guān)，軍警用刺刀逼著人們往前沖，山路上埋著地雷，老人和孩子拖著受傷的身體慢慢爬過(guò)去，有個(gè)孕婦快要生了也得咬牙往前走，

后面是槍口對(duì)著，前面是生死一線，根本沒(méi)有退路，能活著走到中國(guó)這邊的人都是拼了命才過(guò)來(lái)的。

西方國(guó)家那時(shí)候挑選難民的標(biāo)準(zhǔn)很實(shí)際，有技術(shù)能力的人、帶著資產(chǎn)的人、或者國(guó)外有親屬的，才會(huì)給簽證，剩下那些年老體弱、生病殘疾的人，全部被安置在難民營(yíng)里，

一關(guān)就是十幾年，他們吃喝要靠救濟(jì)，沒(méi)有行動(dòng)自由，連出門(mén)都要提前報(bào)告，這不像是在避難，更像是另一種形式的監(jiān)禁。

中國(guó)在1978年剛緩過(guò)來(lái)，自己人還吃不飽飯，卻決定接收這26萬(wàn)人，不是臨時(shí)搭些棚子，而是真正給土地、給房屋、給工具，廣西僑港原本是一片荒灘，

政府出錢(qián)建造漁船、修建碼頭，讓會(huì)打魚(yú)的人繼續(xù)打魚(yú)，云南那邊砍掉樹(shù)林開(kāi)墾荒地，分配土地和工具，核心想法就一句：不養(yǎng)閑人，要給活路，要給尊嚴(yán)。

在90年代，中越關(guān)系好轉(zhuǎn)后，越南和聯(lián)合國(guó)一起動(dòng)員那些離開(kāi)的人回去，可是喊了好多年，愿意回去的不到三千人，原因在于，在中國(guó)這邊，孩子有學(xué)上，生病有地方看，

住的房子是政府幫忙蓋的，身份雖然特殊，但沒(méi)有人把他們當(dāng)外人看待，而回越南的話，既沒(méi)有房子也沒(méi)有土地，身份還要重新審查，說(shuō)不定還會(huì)再次遇到麻煩。

四十年過(guò)去，僑港鎮(zhèn)成了廣西的漁業(yè)重鎮(zhèn)，那些當(dāng)年的難民船，現(xiàn)在變成賺錢(qián)的工具，云南的華僑農(nóng)場(chǎng)也轉(zhuǎn)為邊貿(mào)熱土，孩子們說(shuō)普通話，考公務(wù)員、參軍、做生意，早就跟本地人沒(méi)有區(qū)別，越南當(dāng)年扔掉的負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在是中國(guó)邊境最穩(wěn)的一塊地。

歸僑后代沒(méi)有等待補(bǔ)貼，他們依靠自身能力謀生，華人本就擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)小買(mǎi)賣(mài)，再加上愿意吃苦耐勞，安置點(diǎn)很快發(fā)展成經(jīng)濟(jì)活躍的地方，

政府沒(méi)有直接提供物質(zhì)援助，而是給予謀生工具，這種做法更加實(shí)用，對(duì)比西方一些難民營(yíng)，幾十年過(guò)去仍然維持原狀，身份限制導(dǎo)致代代陷入困境。

中國(guó)沒(méi)有一直稱呼他們?yōu)殡y民，后來(lái)改稱為華僑，戶口慢慢并入國(guó)內(nèi)，教育和醫(yī)療全都包辦下來(lái)，制度上沒(méi)有設(shè)置障礙，這些人就能生活下去，越南那邊的華人數(shù)量不到百萬(wàn)，而中國(guó)廣西云南一帶，僑屬人數(shù)超過(guò)百萬(wàn)，還在為地方經(jīng)濟(jì)增添動(dòng)力，當(dāng)年誰(shuí)放棄責(zé)任，誰(shuí)接手照顧，現(xiàn)在看結(jié)果，差別非常明顯。

人害怕的，不是貧窮和辛苦，而是失去尊嚴(yán)、看不到希望、沒(méi)有選擇的機(jī)會(huì)，僑港鎮(zhèn)的人們從戰(zhàn)火中逃生，最終在海邊建起房屋、開(kāi)設(shè)店鋪、供孩子讀完大學(xué)，他們的命運(yùn)并非他人賜予，而是自己爭(zhēng)取到的。