|議史紀(jì)

|議史紀(jì)

當(dāng)年坐在毛主席對(duì)面的尼克松，自信滿滿，結(jié)果幾十年后回頭看，發(fā)現(xiàn)被對(duì)方陽謀用了個(gè)徹底。

常見的說法是尼克松訪華幫了中國(guó)的大忙，打開了通向世界的大門。

這話只說對(duì)了一半。門確實(shí)推開了，不過門把手捏在誰手里，故事就完全變味了。

尼克松在晚年那句“我們可能創(chuàng)造了一個(gè)怪物”，聽上去像是自我安慰，其實(shí)藏著很強(qiáng)的懊惱。

尼克松那句“后悔”，到底后悔在哪？

中國(guó)早就明白了，靠誰都不如靠自己

說尼克松訪華，很多人習(xí)慣先給中國(guó)貼個(gè)標(biāo)簽：被蘇聯(lián)逼急了，才轉(zhuǎn)頭找美國(guó)。

1959 年，赫魯曉夫跑來搞“深度綁定”，提議在中國(guó)搞長(zhǎng)波電臺(tái)，還要組建聯(lián)合艦隊(duì)。長(zhǎng)波電臺(tái)掌握的是戰(zhàn)略通信命門，聯(lián)合艦隊(duì)則意味著別國(guó)軍艦常駐中國(guó)港口。在莫斯科看來，這是“兄弟國(guó)家互信”的標(biāo)志，在北京這邊，就完全變了味。

毛主席的回應(yīng)一點(diǎn)不繞彎：你們能進(jìn)來，美國(guó)以后也能進(jìn)來，那主權(quán)還有多少分量。講白了，這種安排，在紙面上寫得再漂亮，本質(zhì)上就是讓別人伸手進(jìn)來摸中國(guó)的底牌。

國(guó)家安全不能押寶在任何外部力量身上。也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，后來的中蘇矛盾升級(jí)，中國(guó)就沒有在軍事上去求蘇聯(lián)“再撐一把”，而是自己把腰桿子挺硬。

進(jìn)入 60 年代，各種口號(hào)看著簡(jiǎn)練，背后都是實(shí)打?qū)嵉拇髣?dòng)作：深挖洞、廣積糧、不稱霸，備戰(zhàn)備荒為人民，三線建設(shè)大規(guī)模展開，把關(guān)鍵工業(yè)和國(guó)防設(shè)施往腹地遷，把抵抗大沖突的底子打?qū)崱?/p>

1969 年的珍寶島沖突，就是檢驗(yàn)這套安全觀的一次考題。那場(chǎng)戰(zhàn)斗是真打，流血、傷亡、對(duì)峙，蘇聯(lián)內(nèi)部甚至討論過更極端的選項(xiàng)。

外界普遍在揣測(cè)，中國(guó)會(huì)不會(huì)借機(jī)把戰(zhàn)線拉長(zhǎng)，甚至順勢(shì)找美國(guó)“合作抗蘇”。結(jié)果是，沖突點(diǎn)控在島上，沒有放大，沒有借題發(fā)揮。

蘇聯(lián)高層在緊張之后松了口氣，是因?yàn)榭疵靼琢艘患拢褐袊?guó)即便對(duì)蘇聯(lián)再不滿，也不會(huì)亂打一氣，更不會(huì)因?yàn)閴毫腿ソo自己找個(gè)“保護(hù)國(guó)”。

這就把流行的“聯(lián)美抗蘇”說法直接打碎了。對(duì)中國(guó)來說，蘇聯(lián)的所謂安全承諾都要慎重衡量，更別說美國(guó)的“庇護(hù)”。

安全換主權(quán)，這筆賬從一開始就沒有列入選項(xiàng)。不是有了尼克松訪華之后中國(guó)突然硬氣起來，而是這份硬氣，在中蘇蜜月期的時(shí)候就已經(jīng)擺在臺(tái)面上了。

中國(guó)在幾十年的大戰(zhàn)、封鎖里扛過來了，已經(jīng)習(xí)慣了自己扛風(fēng)險(xiǎn)。正因?yàn)槿绱?，面?duì)來自美國(guó)的示好，才會(huì)用“利用”的心態(tài)去接，不可能抱著“托付”的心態(tài)去靠。

所以，尼克松踏進(jìn)北京的時(shí)候，看到的是一個(gè)在物質(zhì)層面還不算富裕，但在安全和主權(quán)問題上極其清醒的國(guó)家。

這個(gè)前提搞錯(cuò)了，后面的所有美國(guó)計(jì)劃，都免不了南轅北轍。

真正急著破局的，是被困在越南和美元里的美國(guó)

70 年代初的白宮，看上去辦公室還那么氣派，文件夾也照樣堆成小山，但內(nèi)部狀態(tài)已經(jīng)完全不是 40 年代末、50 年代初那個(gè)信心滿滿的超級(jí)大國(guó)了。

越戰(zhàn)像塊磨盤，壓得美國(guó)喘不過氣。

戰(zhàn)爭(zhēng)從 60 年代全面升級(jí)，到 70 年代初，已經(jīng)拖成一場(chǎng)耗盡民心的長(zhǎng)期消耗。前線每天在燒錢燒人，后方的大學(xué)校園、街頭廣場(chǎng)在不斷爆發(fā)反戰(zhàn)示威。

數(shù)萬個(gè)美軍家庭承受傷亡，2500 億美元打進(jìn)泥潭，換來的不是勝利，而是不知怎么收?qǐng)龅膶擂巍?/p>

尼克松上臺(tái)時(shí)，口號(hào)里充滿了“結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)”的意思，但真正坐到橢圓形辦公室，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，越南已經(jīng)不是能靠幾句宣言解決的問題了。

與此同時(shí)，蘇聯(lián)在軍備和外交上的步子越邁越大。核彈頭和導(dǎo)彈數(shù)量開始在賬面上超過美國(guó)，坦克、炮兵、常規(guī)軍力擴(kuò)張給歐洲增加巨大壓力。

華沙條約組織的存在讓美國(guó)不得不在北約投入更多資源，結(jié)果歐陸這邊的盟友又出現(xiàn)各種各樣的“小心思”。

法國(guó)搞戴高樂主義，不再愿意完全聽美國(guó)節(jié)奏，北約軍事一體化說退就退；西德推出新東方政策，一面是美國(guó)的盟友，另一面卻在主動(dòng)和蘇聯(lián)套近乎。美國(guó)的傳統(tǒng)號(hào)召力，被現(xiàn)實(shí)政治消磨得差不多了。

更刺痛美國(guó)精英的，是美元地位遭遇的沖擊。

布雷頓森林體系一崩，黃金和美元的錨沒了，二戰(zhàn)后建立起來的那套金融秩序開始搖晃。

通脹抬頭，美元貶值，美國(guó)人第一次真切感到，錢再印下去，這個(gè)“永動(dòng)機(jī)”總有一天要出問題。

經(jīng)濟(jì)光環(huán)暗淡，軍事實(shí)力被消耗，盟友各自打算盤，這三個(gè)難題疊加在一起，外人看著或許還覺得美國(guó)挺強(qiáng)，坐在白宮里的那批人，其實(shí)心里已經(jīng)開始發(fā)虛。

在這樣的背景下，尼克松和基辛格看向中國(guó)，很自然。他們算的是一筆“組合賬”。

中國(guó)和蘇聯(lián)已經(jīng)鬧掰，中蘇邊境沖突剛過去不久，按美國(guó)那套思路推演，中國(guó)此刻心理上應(yīng)該更防備蘇聯(lián)一點(diǎn)，更不喜歡莫斯科那邊的強(qiáng)勢(shì)作風(fēng)一點(diǎn)。

這樣一來，只要美國(guó)姿態(tài)做得漂亮，中國(guó)就可能在某些地區(qū)、某些議題上慢慢向美國(guó)靠攏。

這一連串順理成章的推演，最后指向一個(gè)理想圖景：三角形的格局里，美國(guó)居于上方，中蘇被分割牽制，中國(guó)更多依附于美國(guó)的安排，美國(guó)既能減輕對(duì)蘇壓力，又能壓一壓世界范圍內(nèi)的反美力量。

問題是，所有這些推演，把中國(guó)當(dāng)成了一個(gè)“可以通過條件交換換到的籌碼”，而不是一個(gè)有自身完整利益和歷史記憶的主體。

從上海公報(bào)到越南戰(zhàn)場(chǎng)

講到這里，就得回到 1972 年那幾天。尼克松帶著龐大的訪問團(tuán)、帶著寫了多少遍的演講稿和預(yù)案走進(jìn)人民大會(huì)堂，期待的是一套熟悉的劇本：閉門談、密室換條件、對(duì)外口徑模糊，對(duì)內(nèi)成交清楚。

毛主席給的，正好相反。

先是接待規(guī)格極高，整個(gè)過程不遮不掩，全世界媒體都在看，這本身就在給所有相關(guān)方傳遞一種信號(hào)：中國(guó)不打算在黑屋子里做交易，而是愿意把立場(chǎng)攤在桌面上。

接著中方安排參觀故宮、長(zhǎng)城、大寨，讓美國(guó)人真切感受那個(gè)“窮而不弱、難而不屈”的國(guó)家狀態(tài)。狀態(tài)傳達(dá)出去之后，核心落在一件事上：上海公報(bào)。

那是一份字斟句酌的文件。美國(guó)在里面做出一個(gè)關(guān)鍵表態(tài)：世界上只有一個(gè)中國(guó)，臺(tái)灣是中國(guó)的一部分。

這句話的分量對(duì)中國(guó)來說不言而喻，既是原則底線，也是衡量美國(guó)誠(chéng)意的標(biāo)尺。

中國(guó)在同一份公報(bào)中強(qiáng)調(diào)的是反對(duì)霸權(quán)，支持各國(guó)走獨(dú)立道路?？瓷先ィ@是各講各的，但放在當(dāng)時(shí)的語境下，就能看出一個(gè)精心設(shè)計(jì)的平衡：既讓美國(guó)在臺(tái)灣問題上邁出一步，又不給蘇聯(lián)和第三世界留下“被捆綁”的口實(shí)。

最關(guān)鍵的一點(diǎn)，正是美國(guó)原本最想要的那句“中美聯(lián)合對(duì)抗蘇聯(lián)”壓根沒有出現(xiàn)。也沒有任何“聯(lián)手遏制”之類的文字。

這意味著，中美之間是對(duì)話，是接觸，是有限度的互相利用，但不是那種在紙面上寫明白的軍事政治同盟。

對(duì)蘇聯(lián)來說，你想揣測(cè)可以，想炒作也行，可只要公報(bào)擺在那里，中國(guó)就始終有回旋空間，不會(huì)被某一句話鎖死立場(chǎng)。

對(duì)第三世界來說，中國(guó)繼續(xù)公開支持民族解放，不取消、不削弱，不會(huì)給人“改姓”的感覺。

尼克松原先的一部分小算盤，就在這份公報(bào)里被徹底削弱。安全換站隊(duì)，這條路走不通；用臺(tái)灣做文章，把中國(guó)綁在美國(guó)戰(zhàn)車上的可能性也被堵住。

緊接著，他還試圖通過行動(dòng)來營(yíng)造一個(gè)“中美聯(lián)手”的印象。

訪華之后，美國(guó)在越南戰(zhàn)場(chǎng)不但沒有立刻降溫，反而一度加大軍事力度，想在形象上證明，中國(guó)沒有繼續(xù)全力挺越南，自己還在頂著干，似乎暗示某種算計(jì)已經(jīng)達(dá)到。

但是很快，事實(shí)給了白宮極其直接的一記耳光。中國(guó)并沒有因?yàn)樵L華就停下對(duì)越南的援助，也沒有因?yàn)楦纳浦忻狸P(guān)系就放棄對(duì)反壓迫力量的支持。

越南人的抵抗沒有中斷，地面戰(zhàn)繼續(xù)咬牙打，后勤和武器來源也沒有斷鏈。

等到西貢最后一幕出現(xiàn)，直升機(jī)從屋頂撤人，那張照片背后是美國(guó)的慘敗，而這場(chǎng)敗局不是通過一次訪問、幾句勸說就能阻止的。

對(duì)尼克松來說，更難受的地方在于后知后覺。他曾經(jīng)指望通過訪華，讓世界相信中國(guó)在某種程度上“默認(rèn)”了美國(guó)在越南的立場(chǎng)，甚至希望中國(guó)在輿論上、外交上稍微幫忙緩和一下。

結(jié)果中國(guó)還是中國(guó)，美國(guó)還是美國(guó)，中國(guó)堅(jiān)持的“反霸權(quán)”沒有讓路，越南繼續(xù)打到美國(guó)走人，這種強(qiáng)烈對(duì)比，讓尼克松晚年那句“創(chuàng)造了一個(gè)怪物”帶著明顯的復(fù)雜情緒。

坦白說，他感到的是一種戰(zhàn)略尊嚴(yán)上的受挫。原以為自己手里捏著籌碼，能以禮物、訪問、象征性承認(rèn)，慢慢引導(dǎo)中國(guó)進(jìn)一個(gè)可控的軌道。

事后回看，才明白自己不過是幫對(duì)方把門推得更開一點(diǎn)。

中國(guó)利用這次訪華，打破了西方長(zhǎng)期封鎖的輿論環(huán)境，穩(wěn)定了在聯(lián)合國(guó)和第三世界群體中的形象，還用美國(guó)親口承認(rèn)一個(gè)中國(guó)原則這一點(diǎn)。

等塵埃落定，尼克松當(dāng)然會(huì)感到后悔，但那不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單“走錯(cuò)一步棋”的后悔，而是意識(shí)到自己低估了對(duì)方的戰(zhàn)略成熟度。

由于平臺(tái)規(guī)則，只有當(dāng)您跟我有更多互動(dòng)的時(shí)候，才會(huì)被認(rèn)定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點(diǎn)個(gè)“關(guān)注”，成為鐵粉后能第一時(shí)間收到文章推送。