說起來，她的人生跟排球綁得死死的，從球員到教練，再到管理層，基本沒離開過這個領(lǐng)域。

很多人知道她，是因為她在國家隊那些年，總是默默出力，不張揚，但貢獻大。

她從小身體條件不錯，身高后來長到1.87米，這在排球界是優(yōu)勢。早年她沒直接練排球，先是接觸田徑，練跨欄啥的，那時候教練看中她的彈跳，就拉她轉(zhuǎn)行。

1982年，她進了遼寧青年女排，開始系統(tǒng)訓練。那個年代，體育訓練條件一般，她一步步適應，從基本功練起。三年后，1985年，她升到遼寧女排一隊，參加全國比賽。那時候她15歲，就已經(jīng)在省隊混了。

國家隊的路子是1988年開的。她先入選國家二隊，練了一年，1989年正式進國家女排。那年她19歲，正好趕上中國女排調(diào)整期。國家隊里，她打副攻位置，攔網(wǎng)特別出色，人稱亞洲第一副攻手。

那些年，中國女排不算巔峰，但她參與了不少大賽。

1990年世錦賽拿亞軍，1991年世界杯也亞軍，1995年世界杯季軍，1996年亞特蘭大奧運亞軍，1998年世錦賽又亞軍。

她個人拿過1990年世錦賽最佳防守獎。中間1993到1996年，她還當隊長，帶隊穩(wěn)軍心。

球員生涯她打了十年，國家隊主力位置穩(wěn)穩(wěn)的。但遺憾的是，沒拿過三大賽金牌。中國女排那段時間低谷，她四次世界亞軍，奧運銀牌，亞錦賽亞運會冠軍倒不少，全國冠軍也五次。

1998年，她28歲退役。那年幫隊拿亞運金牌，算是收官。退役時，她身上傷不少，胃炎啥的也折騰過她。記得她得過黃疸性肝炎，還隔離治療，但很快就回來訓練，不想耽誤隊里事。

退役沒多久，1999年她轉(zhuǎn)教練，當助理。胡進主教練時，拉她入伙。她從球員變教練，適應得快，因為她懂隊員心思。那些年，中國女排還在爬坡。

2000年悉尼奧運止步八強，那是奧運史上最差成績。她沒氣餒，繼續(xù)干。

2001年，她協(xié)助陳忠和，隊里魔鬼訓練一年多，2002年世錦賽第四。2003年世界杯，日本辦的，中國隊全勝奪冠。那是時隔多年重返巔峰，她作為助理，出力不少。

倆人談了13年戀愛，沒急著結(jié)婚。因為她約定，女排不拿冠軍就不結(jié)。2003年世界杯贏了，她33歲，終于結(jié)婚?；槎Y12月21日，簡單辦了。結(jié)婚時，她剛從日本回來，隊里事還多。

婚后日子沒那么甜蜜。倆人很快就分居，她回隊備戰(zhàn)2004雅典奧運，劉國軍在北京工作。她懷孕了，34歲高齡產(chǎn)婦，反應重，但堅持干活。奧運上，中國隊決賽逆轉(zhuǎn)俄羅斯，拿金牌。她七個月身孕，還在場邊忙。那是女排黃金一代，美名傳開。

2005年1月，生兒子。從那年起，她調(diào)離一線，去排管中心訓練部，管青年隊少年隊計劃。朝九晚五，相對輕松四年。

但家庭上，問題來了。她工作忙，回家少。兒子一歲半時，不認她，叫她阿姨。那時候她回家想抱孩子，孩子躲爸爸身后。劉國軍得指著她說這是媽媽。兒子看半天，叫阿姨。她欠家庭太多，但事業(yè)放不下。

2009年，她回歸國家隊助理教練。輔佐蔡斌、王寶泉，后來郎平。郎平2013年二度執(zhí)教，拉她幫忙。倆人老隊友，郎平當主教練時，她打過球。

2015年世界杯冠軍，2016里約奧運金牌。她輔佐五任主教練，女排三度巔峰有她功勞。2017年，她升排管中心副主任。2023年，當主任兼黨委書記。現(xiàn)在，她還在崗位上，偶爾兼助理教練。

她身體吃不消，長年勞累，膝關(guān)節(jié)老傷重。2018年，膝蓋疼得走不動，劉國軍開車送她上班，還背她進訓練館。他學按摩，給她緩解。劉國軍一直支持她，接受排球是她生命一部分。倆人婚姻，多份理解，少點陪伴。

她代表那一代運動員。事業(yè)為重，家庭讓步。但現(xiàn)在時代變了，平衡可能更好。她故事啟發(fā)人，別一頭栽事業(yè)，家庭也重要。