“1976年9月10日凌晨兩點，你還睡得著嗎？”病房走廊里，一位年輕護士聽見吳旭君壓低嗓音問她。燈光慘白，空氣里有消毒水味，吳旭君的雙眼卻紅得嚇人。
她在毛主席身邊干了二十一年，從護理新人到總護士長，幾乎看遍領袖的喜怒哀樂?？僧斦嬲疤焖蹦且煌斫蹬R，她還是慌了。接下來的幾個小時里，她把埋在心底四年的往事，一股腦說給小護士聽，不免泣不成聲。

故事得從1972年春節(jié)后說起。那年一月，主席因重癥肺炎連續(xù)咳血，夜里要靠氧氣維持呼吸。醫(yī)生輪番守著，吳旭君握著聽診器守了整整三十九個夜班。外界只知道他“身體欠安”，沒人想到他還在謀劃一件決定世界格局的大事——見尼克松。

二月二十日上午，尼克松飛機在北京降落。機場風大，禮兵肩章亮得晃眼。吳旭君沒去現(xiàn)場，她守著收音機，聽見播音員反復報“十一點三十六分”，心跳一下子漏半拍。主席那時正在中南海臥室咳嗽，昏昏欲睡，身上蓋著羊毛毯。

下午兩點十五分，局勢急轉。主席突然按鈴，聲音嘶啞卻清晰：“扶我起來，我現(xiàn)在要見他?！眳切窬读藘擅?，轉身便是一串指令：叫張玉鳳備車，通知理發(fā)師、警衛(wèi)、秘書、醫(yī)療組，全體就位。她以小跑速度穿過涵虛堂，鞋跟在青磚上猛地敲出回聲。

醫(yī)療組那會兒真進入“一級臨戰(zhàn)”。搶救箱全開，強心劑提前抽好，連除顫板都插了電。老心內科主任悄悄和吳旭君說：“如果血壓掉到六十，馬上推異丙腎?！眳切窬c頭，可額角汗滴個不停。

四點零二分，尼克松車隊抵達游泳池東門。周總理迎上前，寒風刮得大衣獵獵作響。基辛格后來回憶：“我第一次見到周恩來那樣緊張?！笨烧嬲木o張，在隔壁那間小房子里——吳旭君握著聽診器，全神貫注盯著監(jiān)視器，手心早被汗水泡白。

主席的書房像個臨時圖書館。墻壁四面堆滿線裝書，茶幾上只讓開一只茉莉花蓋碗的位置。尼克松邁進門，第一眼愣住。主席站起身，微微抬手：“歡迎您，總統(tǒng)先生。我們的共同朋友蔣介石，恐怕坐不住了?！币痪湓?，氣氛一下子熱絡。

會談原定十五分鐘，卻整整談了六十八分鐘。雙方漫談哲學、歷史、朝鮮問題，唯獨不談越戰(zhàn)細節(jié)。期間，一枚美方隨員衣兜里的微型錄音機忽然嘎吱作響。對方尷尬取出，滿臉通紅。主席擺手：“沒關系，哲學不怕錄?！北娙藭囊恍?，尷尬消散。

可就在笑聲的間隙，吳旭君透過邊門縫觀察。她看到主席右手不自覺在扶手上發(fā)抖，左肩也在聳動。那是長期支氣管炎留下的暗傷。她想沖進去遞藥，又怕打斷談話。只能在心里默念：撐住，千萬撐住。

醫(yī)學監(jiān)測儀終于沒派上用場，強心劑原封不動推回藥盒。晚上九點，會談內容由基辛格草擬成備忘錄送交周總理。吳旭君脫下手套，忽然發(fā)現(xiàn)指甲縫全是汗?jié)n。她那時才覺得，整條走廊的燈光好像亮回來了。

事后，主席問吳旭君：“今天你緊張嗎？”她強作輕松：“我哪敢緊張？”主席大笑，咳了兩聲又壓低聲音：“我還想去黃河，沒時間倒下?！秉S河，這兩個字他念叨了十多年。想看源頭，想搞水利，想再游一次泳。吳旭君聽得心酸，答：“等您身體好些，我們一起去。”

但那條壯闊的河，終究沒能迎來他。1974年，吳旭君自己倒下。病假期間，她常做同一個夢：自己扶著主席，腳踏灘涂，黃河浪花拍在褲腿上。醒來后拿紙筆描下夢境，一張張塞進抽屜。

主席走后的第四天，中央警衛(wèi)局送來一只封口文件袋，里頭是吳旭君遞交未果的“黃河考察醫(yī)療保障方案”。封面批注一句：“來日方長?！彼踔侵淮幼近S昏，像捧著一塊燙手的炭，淚水再也止不住。

多年以后，吳旭君回憶那場突如其來的接見，還會自責。當時她擔心的只是血壓、心律、氧飽和度，卻無暇顧及他心里的重量——那是領袖要以衰弱之軀，為國家推開新大門的重量。說到這兒，她常把嗓子壓低：“強心劑抽好了，可他用不著。對，偉人連藥都省?！?/p>

毛主席已離世數(shù)十年，世界早已翻篇，可每當中美關系又現(xiàn)波折，吳旭君便想起那個冬日的下午：灰瓦屋頂，舊木門板，薄霧里領袖咳嗽著伸出右手，說出那句玩笑。那一刻，她才真切明白什么叫“用身體寫歷史”。