1961年初春的一個傍晚，上海龍華療養(yǎng)院的走廊里飄著淡淡樟木味。兩位花甲將軍靠在藤椅上曬最后一縷夕陽，其中較高的一位忽然側(cè)頭說：“老兄，你可是把古人兩條忌諱全撞了個正著?！闭f話的是陳賡；聽話的是粟裕。寥寥數(shù)語，卻像冷風(fēng)一樣吹回了他們并肩征戰(zhàn)的三十余年，也揭開了粟裕被冷落的伏筆。

要弄清這兩條忌諱，得先看看粟裕怎樣把功勞和能力寫進(jìn)戰(zhàn)史。1947年冬，華東野戰(zhàn)軍和陳賡所率部隊在平漢鐵路一帶并肩作戰(zhàn)。半個月內(nèi)，祝王寨、金剛寺兩仗砸碎整編第三師主力；鐵路被炸到焦黑，蔣介石的兵力調(diào)度被迫重排。前線捷報抵達(dá)延安窯洞，毛主席提筆電示：“四十八個旅已經(jīng)立住長江黃河之間?！弊诟G洞里的軍委作戰(zhàn)科統(tǒng)計，粟裕指揮的這一輪進(jìn)攻俘敵四萬五千，數(shù)字逼近一個兵團(tuán)。功勞太大，放在哪本賬簿都扎眼——第一忌就這樣種下。

再往前追十年。1937年至1945年，粟裕在蘇中平原拼出一塊緊貼南京、上海的根據(jù)地。沒大山?jīng)]深溝，全靠人馬穿梭。崗村寧次罵他“蘇中天神”，表面狠話，其實承認(rèn)了“打不掉”的事實。作為對照，陳賡在太行山領(lǐng)導(dǎo)386旅，捷報同樣頻仍。彼此隔著幾百公里，情報卻早已把“另一個戰(zhàn)神”的名號傳到對方耳中。一個善于野戰(zhàn)突襲，一個長于山地穿插；能力太強，便撞上了古人第二忌。

這些成績在建國初年仍舊發(fā)著光。1951年，總參副總參謀長空缺，毛主席點名粟裕主管作戰(zhàn)。粟裕卻遞條子給總理，建議換成陳賡。周總理笑言：“組織上權(quán)衡許久，你最合適?！蓖苼碜屓ィ梢妰扇饲樯?。緊接著，粟裕又替尚在朝鮮前線的陳賡爭下哈軍工院長一職。陳賡回國時對專家們半真半假地說：“我不懂技術(shù)，辦學(xué)麻煩各位，出了事打我的屁股?！倍潭涛迥?，哈爾濱軍事工程學(xué)院成了遠(yuǎn)東最大軍事技術(shù)院校，錢學(xué)森都說“世界罕見”。

風(fēng)向急轉(zhuǎn)是在1958年5月的軍委擴大會議。批判來得突然，帽子五花八門——“個人英雄主義”“指揮上瞎大膽”“不理解最新軍事思想”。會場里許多人選擇沉默，陳賡卻扯著洪亮嗓門回?fù)簦骸叭粽f粟裕不會打仗，那中國還有誰會？”話音落地，屋子里一陣靜默。可靜默之后的定調(diào)并未改變，從此粟裕的建議在決策層鮮少被采納，工作也被邊緣。第二年，他遷到南京總參作戰(zhàn)部顧問室，文件傳到桌上已變“參考”，真正的拍板另有人做。

為什么會走到這一步？那天在療養(yǎng)院，陳賡輕輕嘆氣，道破原因：“一忌功勞太大，二忌不迎合不吹拍，你全占了?！辈蛔愣畟€字，卻把積壓在戰(zhàn)友胸口的疑惑一次說透。粟裕沒有接口，只是擺手笑了笑——禮貌，卻透著苦澀。

遺憾的是，這場推心置腹的夜談成了兩人最后的長聊。1961年3月，陳賡在整理《作戰(zhàn)經(jīng)驗總結(jié)》時突發(fā)心臟病去世，年僅五十八歲。粟裕聞訊跌跌撞撞趕到醫(yī)院，扶著門框才站穩(wěn)?；鸹翘欤麍猿职压腔液兴蜕巷w機，目光追隨機尾燈直至消失。一行人靜立機坪，無人敢出聲。

1984年2月5日，粟裕病逝北京。九年后，中央媒體刊文確認(rèn)1958年對粟裕的批判屬于歷史誤會。文件平反，歷史校正，但陳賡已經(jīng)無法再拍著老兄的肩膀說幾句爽朗話了。

從1927年南昌起義，到1949年渡江作戰(zhàn)，再到50年代共掌總參，粟裕和陳賡的交集穿過半個世紀(jì)烽煙。一個鋒芒太盛，一個天性直率；想避也避不開那兩條忌諱?？伤麄兞粝碌膽?zhàn)例、院校和那句擲地有聲的“還有誰會打仗”，早已寫入軍史，成為后來人研讀沙盤時翻不開的一頁。