本文陳述所有內容皆有可靠信息來源，贅述在文章結尾

長江沿岸的老一輩漁民心里都清楚，如今想在江中瞥見一條沙臘子的身影，幾乎成了遙不可及的奢望。

這種曾經遍布江流的土著魚種，早已從自然水域中銷聲匿跡，成為稀有的“水中活化石”。但鮮為人知的是，在四川宜賓，一對父子默默投身于一場跨越三十年的拯救行動——持續(xù)繁育沙臘子，并堅持每年向長江投放十萬尾幼魚。

他們究竟為何執(zhí)著于此？又是如何讓一個瀕臨徹底消失的物種重燃生機？

扎進救魚的草臺班子

故事的起點要追溯到上世紀九十年代初。彼時的長江兩岸遠非今日這般寧靜，八十年代經濟建設提速后，挖沙船晝夜不歇地攪動江底，渾濁的水流翻滾著泥漿，一張張密不透風的漁網則截斷了長江鱘的洄游通道。

棲息環(huán)境被嚴重破壞，水質日益惡化，再加上無休止的捕撈，對生存條件極為敏感的長江鱘迅速走向衰亡。曾幾何時，漁民撒網便能捕獲數條的尋常魚類，短短十余年間竟淪為傳說中的存在。

1992年，剛從大學畢業(yè)的周亮正值人生抉擇關口。當同齡人紛紛涌向沿海城市追逐機遇時，他卻做出一個令人費解的選擇：回到家鄉(xiāng)宜賓，投身父親周世武剛剛籌建的魚類保護研究所。

所謂研究所，實則是為搶救瀕危魚種臨時拼湊起來的小團隊，設施簡陋，資金匱乏，連基本運轉都難以為繼。

那段日子異常艱難。長江鱘生性嬌貴，只攝食水蚯蚓等軟體生物，市售專用飼料價格高昂，父子二人根本無力承擔。

為了不讓池中數千條珍貴魚苗餓死，周亮放下大學畢業(yè)生的身份，日復一日跟隨家人深入惡臭的排水溝采集紅線蟲，或鉆進荒山野嶺挖掘蚯蚓。

身上的腥味連洗三天都無法散盡，可只要看到魚群爭食活躍，內心便踏實無比。

研究經費常年捉襟見肘，最困難的幾年里，購苗款、設備費全靠東挪西借，全家生活開支僅依賴母親作為教師每月不足300元的工資支撐，每一分錢都要反復盤算使用。

外界冷嘲熱諷不斷，稱他們是“傻子養(yǎng)傻魚”；原本有限的員工也因難以忍受清貧與看不到希望而陸續(xù)離開。

到最后，偌大的基地只剩下三人：四處奔波籌措資金的父親，堅守一線鉆研技術的周亮，以及一位負責看門做飯的阿姨。

無數個寂靜夜晚，周亮沒有都市的喧囂與繁華相伴，只有滿池靜靜游弋的沙臘子，和手中那本已被翻得破舊不堪的《細胞生物學》。

壓力壓得他徹夜難眠時，便會獨自走到江邊吹風，凝視漆黑如墨的江面，他常常思索：若這些魚只能在我的水泥池中存活，那再清澈的江水又有何意義？

人工繁育成功

所幸堅持終得回報?？恐@股近乎倔強的韌勁，1998年，他們在那個簡陋至極的養(yǎng)殖塘內，迎來了首批成功孵化的人工魚苗。

這是長江鱘人工繁殖史上的關鍵突破！周亮雙手捧起剛出膜的幼魚，臉上綻放出由衷的笑容，這一幕被鏡頭永久定格。

年輕的面孔洋溢著純粹的喜悅，懷中的小生命雖微弱，卻象征著整個物種延續(xù)的火種終于得以保存。

但這僅僅是保種的第一步。所謂野外滅絕，并非指江中已無野生個體，而是其自然繁殖機制已中斷多年——連續(xù)數十年未監(jiān)測到任何自然產卵現象。

倘若不采取進一步行動，現存老魚每死亡一條便少一條，最終仍將走向徹底消亡。要想真正摘除“野外滅絕”的標簽，必須讓長江鱘重返自然，并實現無需人為干預的自我繁衍。

轉機出現在2007年。隨著國家生態(tài)戰(zhàn)略逐步升級，政策傾斜與專項資金開始流入這個長期孤軍奮戰(zhàn)的研究機構。

自此，周亮開啟了大規(guī)模增殖放流計劃，成千上萬尾人工培育的長江鱘幼苗被送回母親河。這一過程持續(xù)十余年，至2018年，年度放流量已穩(wěn)定維持在約十萬尾的規(guī)模。

然而，單純放流并非萬能良藥。若江中依舊布滿“絕戶網”，挖沙船仍在摧毀產卵基質，那么無論投入多少魚苗，終究是徒勞。

真正的歷史轉折發(fā)生在2020年——長江十年禁漁全面啟動。這項舉措不只是禁止捕魚那么簡單，更是一次為億萬水生生命爭取喘息之機的戰(zhàn)略部署。

多年來，執(zhí)法力量持續(xù)高壓打擊電魚、炸魚、地籠網等非法作業(yè)方式，同時叫停河道采砂活動，關停整治沿岸污染嚴重的化工企業(yè)。

江水逐漸恢復澄澈，沉水植物重新茂盛生長，昔日被破壞的生態(tài)系統(tǒng)正悄然重建，成為魚類理想的庇護所與天然產房。

成效迅速顯現。近年來，漁民誤捕后主動放生的長江鱘記錄逐年增多，胭脂魚、中華鱘重現蹤跡，甚至一度被認為消失多年的刀魚與銀魚也開始集群回歸。長江的生物多樣性正以肉眼可見的速度復蘇。

野外產卵成功

2025年，一則來自貴州赤水河的消息令周亮與科研同仁激動落淚。

在一個專設的野外試驗河段，研究人員僅通過調節(jié)水流速度、清理河床碎石等方式，模擬出接近原始狀態(tài)的產卵環(huán)境，全程未投喂任何人造餌料。

結果令人振奮：投放的20尾成年長江鱘在天然礫石河床上成功產卵，并實現了自然孵化，新生幼苗順利游入江流！

這是近半個世紀以來首次確鑿證實：只要生態(tài)環(huán)境達標，長江鱘并未喪失野外繁殖的本能。困擾該物種長達五十年的“無法自然繁衍”困局，終于被撕開一道充滿希望的裂口。

如今的周亮已由當年青澀青年步入五十一歲的中年歲月。研究所也不再是昔日破敗院落，現已發(fā)展擁有三處現代化養(yǎng)殖基地，并與多家國家級科研單位建立深度協作關系。

再也不用親自下臭水溝撿蟲了，但他依舊閑不住。每逢立秋過后非繁殖季節(jié)，他仍雷打不動穿上連體水褲，踏入齊腰深的養(yǎng)殖池，逐條檢查親魚的健康狀況與發(fā)育情況。

有人將他年輕時抱著魚苗笑得燦爛的照片，與如今滿臉風霜卻目光堅定的模樣并列對比——容顏已改，但眼神中的光亮、對這些水中精靈的深情守護，三十年來從未褪色。

當被問及是否后悔將大半生奉獻給一種魚時，這位四川漢子語氣堅定：“把青春交給它，值得！我不守，誰來守？我放棄了，我的魚怎么辦？”

長江鱘的歸來，不僅是父子兩代人三十載堅守的結晶，更是中國生態(tài)文明理念深刻轉變的真實寫照。從銷聲匿跡到頻頻現身，從依賴人工續(xù)命到實現自然繁衍，這條路走得漫長艱辛，卻步步堅實。

但這遠非終點。十年禁漁只是生態(tài)修復的開端，要使長江鱘建立起穩(wěn)定可持續(xù)的野生種群，仍需更長時間的耐心等待與不懈守護。

我們每個人都身處這場生態(tài)保衛(wèi)戰(zhàn)之中：不向江河丟棄塑料垃圾，拒絕購買與食用野生江鮮，哪怕是最微小的舉動，都是在為那些古老的沙臘子鋪就一條通往家園的歸途。

未來某一天，也許我們只需站在江畔，就能看見成群結隊的野生小長江鱘，在清澈奔騰的激流中自由擺尾——那是它們重獲自由的時刻，也是長江母親河真正康復的見證。

參考資料：新華社《新時代中國調研行·長江篇丨“水中大熊貓”的“奶爸”》