1955年9月27日的北京天安門(mén)廣場(chǎng)彩旗獵獵，授銜典禮熱鬧非凡。站在受閱方陣后的黃克誠(chéng)卻沒(méi)太多喜悅，心里惦記的是前線部隊(duì)的口糧。儀式結(jié)束，他悄聲對(duì)身旁警衛(wèi)說(shuō)了一句：“勛章好看，士兵能填飽肚子更要緊。”正是這種思路，讓他在27年后以耄耋之齡擔(dān)綱中央紀(jì)委第二書(shū)記時(shí)，依舊硬氣到“敢在老虎口里拔牙”。

時(shí)間撥回到1902年8月30日。湖南永興一個(gè)不起眼的山村里，黃克誠(chéng)呱呱墜地。家境清寒，讀私塾的學(xué)費(fèi)全靠族親接濟(jì)。少年時(shí)代的他脾氣倔，喜歡追著先生問(wèn)“為什么”。20歲，考進(jìn)衡陽(yáng)第三師范，第一次摸到《共產(chǎn)黨宣言》的油印本，通宵讀完，第二天眼圈烏青。校門(mén)口一位同學(xué)打趣：“黃克誠(chéng)，你淚痕都還沒(méi)干，就想救中國(guó)??？”

1925年春，他加入中國(guó)共產(chǎn)黨。次年隨北伐軍東進(jìn)，擔(dān)任團(tuán)政治指導(dǎo)員。那時(shí)候的子彈供給緊張，他常把僅有的半袋米倒進(jìn)大鍋，硬是分出幾碗米湯給戰(zhàn)士。有人納悶，他笑了：“米粒能充饑，米湯能救命?！?/p>

1930年，中央指示紅軍“攻打武漢”?；I劃會(huì)議上，黃克誠(chéng)挺身質(zhì)疑，理由只有一句話：“強(qiáng)攻城市，徒增犧牲。”幾乎一夜之間，他從“紅小鬼里的秀才”變成“刺頭”。職位被擼，換來(lái)的是底層官兵的信任。彭德懷私下勸他收斂，黃克誠(chéng)搖頭：“理不辯不明，命令也一樣?！眻?chǎng)面僵，卻讓彭德懷直呼“骨頭硬得要命”。

1932年贛州戰(zhàn)役，敵炮火兇猛，黃克誠(chéng)判斷再堅(jiān)持只會(huì)成建制減員，于是下令撤出。事后會(huì)議上，批判聲四起，他把駁殼槍往桌上一放：“要?dú)⒁獎(jiǎng)庪S意，我給戰(zhàn)士留了命?！泵弊觼G了，兵心卻穩(wěn)了。多年后，有幸活下來(lái)的老兵提起此役仍說(shuō)：“沒(méi)那一撤，就沒(méi)我的命。”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)時(shí)，他39歲。在蘇北阜寧，他與女大學(xué)生唐棣華相識(shí)。新婚夜，“約法三章”說(shuō)得嚴(yán)峻：黨性高于夫妻情；崗位決定難平等；機(jī)密一概不外泄。唐棣華先是愣神，繼而莞爾：“行，你守原則，我守家?！焙?jiǎn)單對(duì)白，卻成了黃氏家的鐵律。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前夕，湖南百年不遇水災(zāi)。黃克誠(chéng)回鄉(xiāng)視察，看見(jiàn)孩子抱著黑面饅頭，他誤以為是搶警衛(wèi)員口糧，當(dāng)即呵斥。警衛(wèi)解釋緣由后，他嘆了口氣：“公是公，私是私，小錯(cuò)誤也要糾正。”那頓飯他一口沒(méi)吃，整夜思考賑濟(jì)方案。

新中國(guó)成立后，黃克誠(chéng)歷任湖南省委書(shū)記、總后勤部部長(zhǎng)、總參謀長(zhǎng)。公務(wù)車與他保持“禮貌距離”。1978年，小兒子談婚論嫁，家里最大的討論焦點(diǎn)不是請(qǐng)客幾桌，而是用不用單位吉普。氣氛一度緊張，他抬手制止：“騎自行車，熱鬧省心?！苯Y(jié)果，在王府井大街上，十幾輛扎紅花的自行車嘩啦啦駛過(guò)，路人鼓掌，小伙子臉上通紅，倒也風(fēng)光。

1982年6月，為了加速撥亂反正，中央決定由80歲的黃克誠(chéng)出任中紀(jì)委第二書(shū)記。有人擔(dān)心他身體支撐不住，他回復(fù)電文里僅八個(gè)字：“老兵未老，尚能喋血。”上任伊始，他提出“三敢”——敢碰硬、敢揭蓋、敢追責(zé)。會(huì)場(chǎng)上，他嚴(yán)肅提醒辦案干部：“處理冤假錯(cuò)案，等于手伸進(jìn)獸口，不快、不準(zhǔn)、不狠，就會(huì)被咬?！?/p>

那年冬天，北京的冷風(fēng)夾著霧霾。醫(yī)生建議南下休養(yǎng)，他拒絕。中央安排他住玉泉山，環(huán)境清靜也方便辦公。搬遷當(dāng)日，他只帶秘書(shū)和舊手提箱。秘書(shū)提醒可以領(lǐng)幾件新棉衣，他擺擺手：“補(bǔ)丁不妨礙溫度?！币恢徊璞粚O子打碎，他立刻讓工作人員照價(jià)購(gòu)買。對(duì)方說(shuō)：“小事?！彼麉s強(qiáng)調(diào)：“制度不能因?yàn)楸佣╋L(fēng)?！?/p>

在審查冤案的檔案室，他常一坐就是半天。翻閱卷宗時(shí)，他會(huì)拿尺子逐段劃線，把相關(guān)證據(jù)一條條列出，再寫(xiě)評(píng)語(yǔ)：“此人無(wú)罪，當(dāng)即糾正?！庇腥擞X(jué)得他過(guò)于執(zhí)拗，他聳聳肩：“事實(shí)面前，沒(méi)有情面。”一封封平反決定送到老同志家中，很多白發(fā)老人淚流滿面。信箋上只署三字——黃克誠(chéng)。

1986年，中央批準(zhǔn)他退出領(lǐng)導(dǎo)崗位。告別會(huì)上，他沒(méi)說(shuō)冠冕堂皇的大話，只叮囑繼任者：“別怕得罪人，怕了就救不了人。”場(chǎng)面肅穆，全屋靜得能聽(tīng)見(jiàn)筆帽落桌聲。他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，背影微駝，卻依舊穩(wěn)健。

1992年12月28日凌晨，黃克誠(chéng)病逝，享年90歲。守靈室里，舊茶杯完好無(wú)缺地?cái)[在桌角，像一枚小小的注腳，提醒后來(lái)者：原則可以很小，也可以大到改變命運(yùn)。