好萊塢還是老樣子，但觀眾變了

導(dǎo)演卡梅隆說，《阿凡達(dá)：火與燼》（以下簡(jiǎn)稱《阿凡達(dá)3》）是三部中最精彩的一部。只是誰也沒有想到，他的自信被“供奉”在信息與情緒的繭房里。

事實(shí)上，《阿凡達(dá)3》迎來了某種全球化的口碑崩塌——

“第三部電影像是早期時(shí)代的遺物”，BBC寫道。

“套路依然不變：突破性的電腦特效，直白的反殖民主義信息，以及超長(zhǎng)途航班上經(jīng)常出現(xiàn)的呆滯眼神”，《金融時(shí)報(bào)》毫不留情。

就連一向引以為傲的視覺奇觀，也被《Variety》指出，“已經(jīng)不再給人前所未有的感覺”。

但另一組數(shù)字，卻讓這場(chǎng)“崩塌”顯得復(fù)雜而曖昧。

《阿凡達(dá)3》目前豆瓣評(píng)分7.6，全球票房累計(jì)7.62億美元；飾演女主的佐伊·索爾達(dá)娜，也因此躍居影史票房收入榜次席，僅次于斯嘉麗·約翰遜。

它依舊被觀看、被消費(fèi)、被推上榜單，只是很少再被真正談?wù)�。這次上映后，最多的觀眾評(píng)價(jià)竟然是“這是一場(chǎng)對(duì)憋尿挑戰(zhàn)”。

作為《阿凡達(dá)》系列的忠實(shí)粉絲，當(dāng)我坐進(jìn)影院，也陷入了一種難以回避的虛空感。疲憊正在取代興奮，取代當(dāng)年見證電影工業(yè)奇跡的那份新鮮感。

保守的敘事框架，刻板的價(jià)值觀，以及“依然好看卻不再觸動(dòng)”的特效場(chǎng)面，讓潘多拉星球逐漸顯露出一種尷尬的現(xiàn)代隱喻——

如果它已無法提供更熨帖個(gè)體的情緒價(jià)值，也許真的到了該被斬?cái)嗟臅r(shí)候。

沒有任何意外

復(fù)制黏貼的人物成長(zhǎng)

《阿凡達(dá)3》在國(guó)內(nèi)的票房已經(jīng)突破5億大關(guān)，成為全年院線收官的“門面”，但第三部的豆瓣開分7.6，是系列中最低的。

特效畫面值得花錢買票，但劇情陳舊很好睡。它開始于大兒子的死亡，二兒子洛阿克接過“救世主”的劇本，頂上英雄成長(zhǎng)的光環(huán)。

而這本劇本對(duì)于中國(guó)觀眾來說再熟悉不過。

蜘蛛俠要在養(yǎng)父與生父之間糾結(jié)，最終大義滅親；神秘少女琪莉被告知自己是格蕾絲博士的克隆體，需要與只有母親沒有父親的身世之謎中完成和解。

人物的看似成長(zhǎng)但其實(shí)就是簡(jiǎn)單的復(fù)制粘貼，對(duì)于從小看好萊塢家庭題材的觀眾來說，甚至連臺(tái)詞都不會(huì)意外，所有的糾結(jié)、痛苦還有悔恨淪為推動(dòng)劇本發(fā)展的工具。

在動(dòng)作、戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面上，除了一場(chǎng)空中的水母艦隊(duì)有些驚艷，其他的飛行、炮火、打斗與前作別無二致。

片名“火”的元素只是一個(gè)噱頭，對(duì)應(yīng)到電影中，僅僅是新出場(chǎng)的灰燼族扔了幾枚燃燒的箭頭罷了。

然后，就是一句背景交代，火山爆發(fā)毀滅了家園，圣母愛娃并沒有出現(xiàn)拯救我們，所以我們背叛她，要復(fù)仇。

照這樣拍，上次是“水”，這次是“火”，卡梅隆是可以把中國(guó)的五行都拍一遍的。

當(dāng)年的《阿凡達(dá)》

這么近，那么美

《阿凡達(dá)》的起點(diǎn)不是這樣的。

迄今為止，全球票房榜的第一、第三名還是被《阿凡達(dá)》、《阿凡達(dá)：水之道》占據(jù)。特別是09年上映的第一部，它的出現(xiàn)像是一個(gè)時(shí)代的信號(hào)。

人們興致勃勃地憧憬著新鮮事物，更多的科技福利，更大的世界舞臺(tái)，就像進(jìn)入潘多拉星球，一切都是新的，與經(jīng)濟(jì)上行的熱騰氛圍緊密契合。

《阿凡達(dá)》第一部，至少有兩個(gè)地方具有先鋒精神，首先是對(duì)于杰克與納美部落公主跨人種戀愛的大膽想象。

另外，就是環(huán)保主題。老牌動(dòng)畫片《風(fēng)中傳奇》關(guān)于對(duì)抗殖民主義的情結(jié)與崇尚天人合一、萬物有靈的東方哲理、美學(xué)進(jìn)行了巧妙的嫁接，解讀空間一下子被打開了。

更不用說技術(shù)上，它刷新了我們對(duì)于電影本體的認(rèn)知，通過3D眼鏡看到的世界，可以這么近，那么美。

電影院里一片驚呼，所有人會(huì)伸出手，忍不住想去觸摸驚艷的生命之樹。

毫不夸張地說，《阿凡達(dá)》在國(guó)內(nèi)的公映是劃時(shí)代的標(biāo)志性事件，它將3D電影工業(yè)化真正點(diǎn)燃，讓技術(shù)規(guī)格成為院線電影對(duì)抗娛樂消費(fèi)多元化最重要的壁壘。

好萊塢還是老樣子

但觀眾變了

但是15年后，當(dāng)我們因?yàn)椤栋⒎策_(dá)》，再次走進(jìn)影院。

好像一切都在默默變味了，劇情變得老舊了，價(jià)值觀是保守、刻板的，甚至審美都有難以言說的過時(shí)。

男主角杰克的“爹味”重了。這位曾經(jīng)的反叛者變得絮叨，在與子女溝通無效時(shí)，動(dòng)不動(dòng)就搬出我是家長(zhǎng)，或者用一家人不分開的論調(diào)去黏合分歧。

親情表達(dá)，幾乎都變成單方面的大道理輸出，在今天崇尚個(gè)體自由的年輕觀眾看來，這些情節(jié)顯然是失效的。

新出現(xiàn)的大祭司瓦瑯幾乎成為唯一的亮點(diǎn)，

她毫不掩飾自己的嫉妒、貪婪、憤怒，與其他被工具化情緒綁架而本質(zhì)穩(wěn)定的角色相比，確實(shí)出挑。但劇情還是將它推向刻板的壞女人窠臼，讓她對(duì)庫里奇上校投懷送抱，借助對(duì)方力量去干壞事，發(fā)泄私憤。

而無論是正派的阿凡達(dá)公主，還是壞女人大祭司，在今天看來，都像男凝下產(chǎn)物。

到如今，好萊塢并沒有改變，但觀眾已經(jīng)成長(zhǎng)了。

《阿凡達(dá)3》保守的故事傾向?qū)τ谄降奶靸r(jià)投資，確保順利公映是護(hù)身盔甲，但很容易變得俗套。

正如作家王小波的觀點(diǎn)，商業(yè)電影“就是在不斷反芻中，從精華變成了食料、最后又成為垃圾�！�

《阿凡達(dá)》當(dāng)年在特效、文本上開發(fā)出來的創(chuàng)新，不斷被后起的各路電影復(fù)制、模仿、改造，也在漫長(zhǎng)的長(zhǎng)尾效應(yīng)里失去彈性。

值得期待的大片2026

無論如何，“阿凡達(dá)”系列是電影工業(yè)和特效目前為止的天花板，在它之上是什么，無人知曉。

和眾多影迷一樣的，我們吐槽歸吐槽，國(guó)內(nèi)5億票房證明了它的必看性。

導(dǎo)演卡梅隆在接受某電影網(wǎng)站采訪時(shí)，他對(duì)觀眾跳躍式的期待有微詞，“好像新生兒分娩，頭剛出來，就有人問下一個(gè)孩子怎么樣了�！�

一個(gè)不知是好是壞的消息是，《阿凡達(dá)4:圖鯤騎士》宣布有望在2029年12月公映。屆時(shí)楊紫瓊也會(huì)出演。

而明年更是重磅的“續(xù)作年”。諾蘭執(zhí)導(dǎo)的《奧德賽》（首款預(yù)告片已亮相）、丹尼斯·維倫紐瓦的《沙丘3》以及斯皮爾伯格的科幻巨制《揭秘日》都將陸續(xù)亮相，還有剛剛揭曉首款預(yù)告片的《復(fù)仇者聯(lián)盟5》等。

這些電影無論類型、故事如何，都至少能給全球觀眾帶來親切與熟悉的感覺。

大導(dǎo)演、大制作、大明星，簡(jiǎn)單但永遠(yuǎn)講不完的通行范式——個(gè)體的困境與希冀。

這么看，2026年的全球影市依舊值得期待，希望這份片單一切順利。

文 /錢德勒

編輯 /外灘君

部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)

?外灘TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /