1964年7月，安江農(nóng)校清晨的薄霧尚未散去，袁隆平已蹲在水田邊細(xì)看稻穗。稻株在風(fēng)里輕輕擺動(dòng)，他拿著放大鏡，不時(shí)把泥水抹到褲腿。那一年，他34歲，正被“三系”雜交方案一次次挫敗，卻仍然守著這片不足半畝的試驗(yàn)田。田埂盡頭，學(xué)生劉尚合悄悄嘀咕：“袁老師昨晚又看了三遍天氣預(yù)報(bào)?！币痪渫嫘Γ驯娙硕簶?lè)，也讓袁隆平抬頭笑了笑，“天要變，稻子先知道，我們得搶在它前面?！?/p>

這一習(xí)慣，一直延續(xù)到2021年。每晚七點(diǎn)三十分，他準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)電視，從黑龍江看到海南。身邊人常說(shuō)，這是種執(zhí)拗；可在老人眼里，預(yù)報(bào)里藏著的是一國(guó)飯碗的安穩(wěn)。海南南繁基地的科研人員回憶，九十多歲的袁隆平依舊會(huì)記錄降水量、風(fēng)速、日照時(shí)長(zhǎng)，轉(zhuǎn)身再把參數(shù)寫(xiě)進(jìn)育種日志?！翱刺鞖?，是給稻子問(wèn)診。”這是他常掛在嘴邊的半句行話。

79歲那年，湖南雜交水稻研究中心決定為他在宿舍旁辟出一小塊試驗(yàn)田。外人不解：院士級(jí)別的人物，何苦再下田？所里老技師丁福新?lián)u頭：“袁老師要是不踩進(jìn)泥里，心里就發(fā)慌?！惫黄淙唬糠昱_(tái)風(fēng)或暴雨消息，他拄著手杖也要步行幾百米看稻葉倒伏情況。田里泥濘濕滑，年輕科研助理?yè)?dān)心他摔倒，勸阻無(wú)果。袁隆平笑著回一句：“我不去看，它們倒了我都不知道疼?！?/p>

時(shí)間撥回1959年冬。三年困難時(shí)期的饑餓，逼得無(wú)數(shù)鄉(xiāng)親挖野菜、剝樹(shù)皮。那時(shí)的袁隆平在黔陽(yáng)縣硤州公社教學(xué)，常?？匆?jiàn)學(xué)生眼眶發(fā)青、衣衫單薄。他說(shuō)，“老師教書(shū)，若學(xué)生挨餓，再響的課堂都空洞?！币舱悄嵌纹D難歲月，讓他徹底放棄紅薯、小麥研究，轉(zhuǎn)向水稻——因?yàn)榈久撞攀悄戏饺瞬妥郎系闹е?/p>

1960年8月，他在試驗(yàn)田發(fā)現(xiàn)那株罕見(jiàn)的天然雜交稻。稻穗粗壯，顆粒飽滿，把他興奮得當(dāng)場(chǎng)脫下草帽舀水澆灌。隨后兩年，他和學(xué)生們?cè)诹胰障轮鹦泻Y選，卻屢屢失敗。有人動(dòng)搖，他卻把失敗記錄貼滿宿舍墻，提醒自己下一次要避開(kāi)同樣的坑。

1973年秋，秈型雜交水稻“三系”配套成功。消息傳回北京，科技部來(lái)電祝賀，電話那頭問(wèn)他需要什么支持。袁隆平回說(shuō)：“給我多報(bào)幾份各地氣象資料，下鄉(xiāng)推廣時(shí)用得上?！贝撕螅s交稻畝產(chǎn)突破500公斤，全國(guó)推廣，三年間直接增產(chǎn)糧食七百多億斤。河南周口一位老農(nóng)站在金黃色稻田里，激動(dòng)得拍著稻穗：“這顆粒是袁老師擠出來(lái)的命根子啊。”

走出國(guó)門(mén)，是1979年。印度旁遮普邦試種中國(guó)雜交稻，因晝夜溫差大，第一批成活率不足三成。袁隆平帶隊(duì)飛抵當(dāng)?shù)乜辈?，第一件事仍然是調(diào)看季風(fēng)資料與河谷溫度曲線。同行的印度研究員佩里說(shuō)，“他像醫(yī)生看病一樣給水稻把脈?！比齻€(gè)月后，改良后的第二批種子成活率提高到七成以上。此后，緬甸、菲律賓、美洲、非洲，多地都留下了他蹲在田埂記錄風(fēng)向的背影。

進(jìn)入1990年代，兩系法突破后，袁隆平依舊四處講學(xué)。他自嘲：“講課是手段，讓他們知道育種首先得認(rèn)識(shí)天?！彼麑?duì)學(xué)生提了三個(gè)條件：先背氣象學(xué)基礎(chǔ)，再下田測(cè)溫度濕度，最后才談遺傳配組。學(xué)生們暗暗叫苦，可數(shù)年后真正獨(dú)當(dāng)一面時(shí)，都明白了那份執(zhí)拗背后的深意。

2010年，肺慢阻的診斷結(jié)果擺在面前，鐘南山勸他戒煙。他皺眉：“田里蚊子多，煙能驅(qū)蟲(chóng)?！弊罱K還是妥協(xié)，卻把戒煙省下的錢(qián)買(mǎi)了臺(tái)便攜氣壓計(jì)，隨身攜帶。研究員開(kāi)玩笑：“您這是換了個(gè)‘煙癮’?！崩先撕呛且恍?，“煙上癮害身體，天氣上癮能救莊稼?！?/p>

2021年3月，海南三亞，91歲的他不慎跌倒住院。護(hù)士例行巡房，他第一句話仍是問(wèn)氣溫。護(hù)士抬頭笑答：“今天二十八度，晴天。”他嘆口氣：“水分蒸發(fā)快，得注意灌溉?！迸匀寺?tīng)來(lái)似乎啰嗦，可那是他畢生研究的本能。

也正因?yàn)槿绱?，才有了那段傳得很廣的小插曲。一次，小學(xué)老師好奇地問(wèn)袁隆平的孫女：“你知道你爺爺是做什么的嗎？”小姑娘想了想，回答得一本正經(jīng)：“我爺爺是看天氣預(yù)報(bào)的。”教室里爆發(fā)出善意的笑聲，老師卻愣了幾秒，繼而肅然起敬。一個(gè)孩子眼里的爺爺，只不過(guò)守著電視里的陰晴冷暖；可在大人們看來(lái)，那背后是一整代中國(guó)人對(duì)饑餓的恐懼被徹底驅(qū)散的底氣。

湖南長(zhǎng)沙，2021年5月22日下午，一條消息打斷了無(wú)數(shù)人的周末節(jié)奏。殯儀館外，自發(fā)趕來(lái)的隊(duì)伍蜿蜒兩公里，無(wú)人喧嘩。有人撐傘，有人手捧稻穗，有人拿著寫(xiě)字板，上面只有兩個(gè)字——“豐收”。雨水敲在傘面，像是田里齊刷刷拔節(jié)的聲音。那一刻，人們忽然明白，老人一生守著的，并不僅是一塊塊試驗(yàn)田，更是一顆顆對(duì)土地、對(duì)糧食、對(duì)13億人餐桌的責(zé)任心。

他沒(méi)有留下豪言壯語(yǔ)，只把一臺(tái)老式收音機(jī)和一堆寫(xiě)滿數(shù)字與天氣的筆記本交給后輩。面對(duì)這些資料，青年研究員感慨：“原來(lái)把飯碗端穩(wěn)，要先學(xué)會(huì)抬頭看天，再低頭做事?！?/p>

孫女那句童真回答，恰恰道破了他的全部秘密——每天看天氣的背影，其實(shí)是國(guó)之仁士最質(zhì)樸、最頑固的擔(dān)當(dāng)。