二十五年前，當我的學(xué)術(shù)導(dǎo)師對我做出越軌行為后，我沉默了數(shù)十年。如今，我選擇說出真相。

得知二十五年前對我實施性騷擾的導(dǎo)師去世時，我本以為會感到解脫。但現(xiàn)實是，我發(fā)現(xiàn)自己陷入了遠比解脫更為復(fù)雜的情緒之中。我感到悲傷——并非因為他的行為值得原諒，而是因為在我心中，他并非始終只是那個傷害過我的人。曾經(jīng)，我如此信任他，相信他是那個能看到我潛力的人。即便現(xiàn)在，我仍記得他是如何以細微的方式支持我初涉科研時的每一步。將他對我的支持與侵犯的記憶并存，從來就不是件容易的事，而他的離世讓這種復(fù)雜感受愈發(fā)清晰地浮現(xiàn)在我的眼前。

一、信任的開始與破碎

本科實習(xí)期間，我進入他的實驗室，迫切希望證明自己屬于那里。面對著尚不熟悉的儀器，我既興奮又膽怯。真正讓我感到安心的是融入那個空間時所獲得的信任——相信自己會得到必要的指導(dǎo)和成長空間。直到那個夜晚，這份信任被徹底擊碎時，我才意識到它有多么脆弱。

二十一歲我生日那天，這位年長我數(shù)十歲的導(dǎo)師邀請我去他家慶祝。這個舉動讓我備受鼓舞，以為這再次證明自己正走在正確的道路上。當他遞給我調(diào)酒，播放電影《本能》（一部含有強烈性暗示和心理懸疑情節(jié)的電影，此處提及暗示了當晚情境的越界氛圍。）時，我告訴自己這只是非正式的師生交流，那種別人也經(jīng)歷過卻很少談?wù)摰南嗵幠Ｊ健?strong>但電影放到一半，他忽然靠近，把手放在我的大腿上。我僵住了。人們常以為這種情形會立即激起反抗，但實際上，僵住也是一種本能反應(yīng)——這種反應(yīng)會讓你覺得，連自己的身體都背叛了自己。

當他俯身試圖壓到我身上時，某種東西終于繃斷了。我沖下樓梯，奪門而出，奔入夜色。幾乎不記得是如何走回家的，只有自己慌亂的腳步聲和劇烈的心跳聲仍在耳邊回響。

二、沉默的重量

事后，我選擇了沉默。我告訴自己，說出來可能會毀掉他的事業(yè)，或是我的事業(yè)，或是兩敗俱傷。我擔(dān)心沒有人會相信我。我不斷為自己找理由：或許這只是一場誤會，或許這只是孤立事件，說出來可能弊大于利。但沉默并不會消除傷害。它只是將傷害掩埋，而埋藏秘密的重負本身就成了新的枷鎖。

幾周后，當他向我介紹即將接替我的新實習(xí)生時——那是個和我當初一樣滿懷熱情與希望的年輕女孩——這份重負驟然加劇。見到她的那一刻，我內(nèi)心某種凍結(jié)的東西碎裂了。我意識到，原本為自我保護而保持的沉默，實則也讓他免于承擔(dān)任何責(zé)任。但即便如此，我依然沒有告訴任何人。

三、沉默的漫長陰影

歲月流轉(zhuǎn)。我輾轉(zhuǎn)于不同的實驗室、不同的機構(gòu)、攀越不同的事業(yè)里程碑。表面上，我春風(fēng)得意。但那份沉默始終如影隨形。它塑造了我與導(dǎo)師的相處方式，影響了我應(yīng)對權(quán)力關(guān)系的姿態(tài)，甚至讓我在提出可能暴露弱點的問題前猶豫再三。它也曾左右我那些未曾全然察覺的選擇——比如我總是不自覺地傾向于選擇女性導(dǎo)師，或是讓我感到安全的男性導(dǎo)師，即使最令我心動的研究團隊往往由他人領(lǐng)導(dǎo)。我告訴自己這是契合度、性格或時機的問題，但潛意識里進行的其實是另一種考量。與此同時，負罪感始終縈繞不去，我總覺得自己是個未能采取行動的懦夫。

四、成為導(dǎo)師后的覺悟

當我開始扮演指導(dǎo)學(xué)生的新角色時，我敏銳地意識到我們所構(gòu)建的學(xué)術(shù)環(huán)境對后輩的影響。我嘗試有意識地關(guān)注學(xué)生的心理健康、人際邊界與歸屬感，因為我知道，指導(dǎo)不僅關(guān)乎職業(yè)引領(lǐng)，更意味著對權(quán)力所賦予的責(zé)任的敬畏。這意味著在問題出現(xiàn)前主動關(guān)心學(xué)生，明確傳達期望，為他們的成功喝彩，并定期征求意見。這些做法看似微小，卻飽含深意——它們代表著對建設(shè)理想學(xué)術(shù)共同體的承諾：一個我曾渴求的，安全受到呵護、信任值得托付的科學(xué)世界。

時隔多年，我講述這段往事，是希望無論是青年學(xué)者還是資深科學(xué)家，都能回望自己職業(yè)生涯中那些關(guān)于信任的瞬間，并共同反思：信任一旦破碎，重建之路漫長。但我們可以選擇從今天開始，為他人鋪一條更安全的路。