半夜刷到那條視頻，我直接坐直——石獅腦袋滾在渣土里，碑身斷成三截，21年我?guī)奕ヅ恼盏牡胤�，兩小時前被阿賴漢市府連夜鏟平。華人紀念碑說沒就沒，連個招呼都不打，這哪是拆石頭，是抽所有漂泊者的根。

朋友圈炸鍋，老僑胞連發(fā)十條語音，聲音抖得比網(wǎng)速還快：當年他爺爺修鐵路，一條命換一寸軌，2004年才立了這塊碑，現(xiàn)在一句“安全隱患”就掀了？報告呢？檢測單位呢？沒人能答�，F(xiàn)場只剩兩只破石獅，眼皮被敲掉，像閉不上眼的老人。

更離譜的是，市府先斬后奏，連巴拿馬總統(tǒng)穆利諾都是看熱搜才知道。老頭凌晨三點開直播，直接爆粗口，說這是“不可原諒的野蠻行徑”，下令立即修復，誰動手誰下課。第二天一大早，文化部的人扛著測量儀沖到現(xiàn)場，結果只剩一堆帶鋼筋的碎塊，連原尺寸都得靠老照片還原。

我看有人猜是不是美國在背后拱火，畢竟運河口水面下暗流涌動�？蓻]實錘的事我不敢亂說，能確定的是：阿賴漢市長得罪的是一群最安靜的人。平時他們只開店、賣菜、收房租，現(xiàn)在全跑出來舉手機燈，把廣場照得比圣誕還亮，齊喊“Queremos nuestro monumento de vuelta”。聲音不大，卻震得直播鏡頭直晃。

使館動作也快，聲明里“震驚、憤慨、反對”三連擊，要求原樣重建，還要和華人社團坐下來一起畫圖紙。中方發(fā)言人林劍補刀：不查清楚，不停交涉。潛臺詞大家都懂——僑胞的集體記憶不是渣土車能拉走的。

我算了下，從拆除到總統(tǒng)道歉不到48小時，看上去像翻盤，可重建的錢誰出？問責報告幾時公布？那塊老石碑用的花崗巖早絕礦，顏色對不上，裂痕怎么補？一堆問號懸在頭頂，像拆樓機的大鐵球。

說到底，碑沒了可以再起，可如果下次再有人半夜動手，我們能不能提前知道？說到底，面子給得再足，里子也得自己長牙。記住這段空地上的坑，它比任何紀念碑都先說話：別睡太死，根在這兒，也隨時可能被鏟。