近期美國(guó)政府宣布擬在2027年對(duì)中國(guó)芯片加稅的消息引發(fā)全球關(guān)注，但一個(gè)更具反差感的現(xiàn)象卻悄然成為焦點(diǎn)。

全球70%的成熟制程芯片訂單，依舊源源不斷地涌向中國(guó)工廠。

嘴上喊著要“脫鉤”“封鎖”，可身體卻很誠(chéng)實(shí)，訂單、合同、產(chǎn)能全都在往中國(guó)跑，而且跑得越來(lái)越快。

事情的開(kāi)頭，是在東京的一間高檔寫(xiě)字樓里，幾位在半導(dǎo)體行業(yè)摸爬滾打了幾十年的老行家，正盯著一份來(lái)自中國(guó)的報(bào)價(jià)單發(fā)呆。

不是因?yàn)榭床欢?，而是因?yàn)榭吹锰?，反而不敢信，那上面的價(jià)格，已經(jīng)低到不是“便宜”兩個(gè)字能解釋的程度了，完全超出了他們過(guò)往對(duì)成本、利潤(rùn)、折舊、良率這些商業(yè)邏輯的理解。

于是就出現(xiàn)了現(xiàn)在這幅極其割裂的畫(huà)面，美國(guó)在公開(kāi)場(chǎng)合不斷釋放強(qiáng)硬信號(hào)，強(qiáng)調(diào)要“重塑供應(yīng)鏈”“遏制中國(guó)芯片”，可在現(xiàn)實(shí)市場(chǎng)中，全球大量成熟制程芯片的訂單，卻像水一樣，持續(xù)不斷地流向中國(guó)。

美國(guó)貿(mào)易代表辦公室在2025年底宣布，將在2027年6月開(kāi)始，對(duì)中國(guó)部分半導(dǎo)體產(chǎn)品加征關(guān)稅。

很多人一看到“加稅”兩個(gè)字，就本能地覺(jué)得這是重拳出擊，但如果仔細(xì)一算時(shí)間，就會(huì)發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，從宣布到真正執(zhí)行，中間空出了整整一年半，這么長(zhǎng)的緩沖期，在貿(mào)易戰(zhàn)里本身就不尋常。

要知道，針對(duì)中國(guó)成熟制程芯片的專項(xiàng)調(diào)查，早在2024年底就已經(jīng)啟動(dòng)了，那時(shí)候，美國(guó)的態(tài)度很明確：認(rèn)為中國(guó)在這一領(lǐng)域的產(chǎn)能和價(jià)格，已經(jīng)“威脅”到了美國(guó)的商業(yè)利益。

從政治表態(tài)上看，大棒早就舉起來(lái)了，可真正該砸下來(lái)的時(shí)候，卻遲遲不落，原因其實(shí)并不復(fù)雜，因?yàn)檫@根棒子一旦落下，先被砸疼的，很可能是美國(guó)自己。

這里必須把一個(gè)概念說(shuō)清楚，所謂“成熟制程芯片”，并不是什么高不可攀的尖端科技，而是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的基礎(chǔ)用品。

28納米及以上的芯片，就像糧食、面粉和水電一樣，廣泛存在于冰箱、洗衣機(jī)、汽車、電網(wǎng)、工控系統(tǒng)、通信設(shè)備里，它們不是用來(lái)炫技的，而是用來(lái)保證整個(gè)社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的。

如果現(xiàn)在強(qiáng)行用關(guān)稅或行政手段，切斷這些芯片的主要供應(yīng)來(lái)源，美國(guó)下游制造業(yè)的成本會(huì)立刻失控。

零部件漲價(jià)，整機(jī)價(jià)格跟著漲，企業(yè)利潤(rùn)被壓縮，消費(fèi)者埋單，通脹反彈，到頭來(lái)，政治口號(hào)沒(méi)落地，選民的怒火卻先燒起來(lái)了，這種結(jié)果，沒(méi)有哪個(gè)決策者敢輕易承擔(dān)。

但市場(chǎng)不會(huì)陪任何人演戲，資本和訂單只認(rèn)一個(gè)東西，效率，這也是為什么日本媒體會(huì)對(duì)“全球70%的成熟制程芯片訂單流向中國(guó)”這個(gè)數(shù)字感到震驚。

因?yàn)樵谒麄兊恼J(rèn)知里，如此低的價(jià)格，按理說(shuō)不可能長(zhǎng)期維持，更不可能同時(shí)保證質(zhì)量和交付，但現(xiàn)實(shí)卻是，中國(guó)不僅做到了，而且做得非常穩(wěn)定。

這并不是簡(jiǎn)單的“便宜”，在半導(dǎo)體這種高度復(fù)雜的產(chǎn)業(yè)里，如果只有低價(jià)，沒(méi)有穩(wěn)定良率、交付能力和售后體系，那只會(huì)讓客戶付出更高的隱性成本。

真正讓全球客戶持續(xù)下單的，是一整套高度協(xié)同的工業(yè)系統(tǒng)，日本寄予厚望的熊本芯片工廠，就是一個(gè)非常典型的對(duì)照案例。

這個(gè)項(xiàng)目背后，有日本政府32億美元的巨額補(bǔ)貼，還有臺(tái)積電的技術(shù)光環(huán)加持，目標(biāo)直指12到28納米的成熟制程市場(chǎng)，從紙面上看，條件并不差，規(guī)劃的月產(chǎn)能也達(dá)到5.5萬(wàn)片12英寸晶圓。

但現(xiàn)實(shí)是，訂單并沒(méi)有如預(yù)期那樣涌入，不是產(chǎn)品做不出來(lái)，而是放到全球市場(chǎng)里一對(duì)比，性價(jià)比、交付彈性和長(zhǎng)期成本，都很難和中國(guó)的產(chǎn)能體系競(jìng)爭(zhēng)，這不是單個(gè)工廠的問(wèn)題，而是體系差距。

從2024年到2027年，中國(guó)12英寸成熟制程晶圓的產(chǎn)能年均增長(zhǎng)率高達(dá)27%。而其他地區(qū)同期的增長(zhǎng)率，只有3.6%。

這意味著什么？意味著當(dāng)別人還在慢慢擴(kuò)產(chǎn)、精打細(xì)算的時(shí)候，中國(guó)已經(jīng)在用規(guī)模直接攤平成本，這種規(guī)模一旦形成，本身就是一道很難跨越的門(mén)檻。

更關(guān)鍵的，是這道門(mén)檻后面還有完整的產(chǎn)業(yè)鏈支撐，設(shè)備、材料、維護(hù)、工程師隊(duì)伍，幾乎所有環(huán)節(jié)都在本土形成了閉環(huán)。

刻蝕機(jī)、薄膜沉積設(shè)備這些過(guò)去高度依賴進(jìn)口的關(guān)鍵設(shè)備，已經(jīng)出現(xiàn)了成熟的國(guó)產(chǎn)替代，而且價(jià)格顯著更低。

設(shè)備壞了，不用等外國(guó)工程師跨洲飛行，本地團(tuán)隊(duì)隨叫隨到，停機(jī)時(shí)間大幅縮短，產(chǎn)線利用率自然更高。

有些產(chǎn)線上，國(guó)產(chǎn)設(shè)備占比已經(jīng)超過(guò)38%，而且還在持續(xù)上升，一旦逼近50%，整個(gè)成本結(jié)構(gòu)就會(huì)發(fā)生質(zhì)變。

再疊加原材料端的變化，當(dāng)12英寸硅晶圓的自給率突破50%，采購(gòu)價(jià)格和供應(yīng)穩(wěn)定性都會(huì)明顯改善。

當(dāng)制造一枚成熟芯片的直接成本，被壓縮到整體成本的6%左右時(shí)，這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的價(jià)格戰(zhàn)了，而是系統(tǒng)效率的勝利。

也正因?yàn)槿绱?，即便美?guó)放出關(guān)稅威脅，全球大量供應(yīng)鏈經(jīng)理依然選擇繼續(xù)把訂單投向中國(guó)，因?yàn)樗麄兒芮宄?，換一個(gè)地方生產(chǎn)，賬根本算不過(guò)來(lái)。

如果故事到這里結(jié)束，那還只是“規(guī)模優(yōu)勢(shì)”和“產(chǎn)業(yè)鏈優(yōu)勢(shì)”的問(wèn)題。但真正讓局勢(shì)發(fā)生質(zhì)變的，是技術(shù)路徑上的變化。

北京大學(xué)科研團(tuán)隊(duì)公布的那項(xiàng)成果，意義不在于某一款芯片，而在于它提供了一條完全不同的技術(shù)路線。

長(zhǎng)期以來(lái)，西方在高端芯片領(lǐng)域最大的籌碼，就是先進(jìn)光刻機(jī)，尤其是EUV。這幾乎成了一道技術(shù)封鎖的閘門(mén)。

而這項(xiàng)基于模擬計(jì)算的新型芯片技術(shù)，等于是直接繞開(kāi)了這道閘門(mén)，它不再依賴極端精細(xì)的晶體管縮放，而是利用物理特性本身進(jìn)行計(jì)算。

傳統(tǒng)數(shù)字芯片需要把一切問(wèn)題拆成0和1，用大量晶體管堆算力，既耗能又昂貴，而模擬計(jì)算更接近自然方式，在特定場(chǎng)景下效率極高。

過(guò)去這條路走不通，是因?yàn)榫炔粔?但現(xiàn)在，誤差已經(jīng)被壓縮到千萬(wàn)分之一，完全可以滿足AI訓(xùn)練、通信等高端需求。

更關(guān)鍵的是，這種芯片可以直接用現(xiàn)有的28納米成熟制程產(chǎn)線來(lái)制造，不需要EUV，也不需要新建天價(jià)工廠。

這意味著，大量原本被認(rèn)為只能做“低端產(chǎn)品”的產(chǎn)線，突然具備了向高端應(yīng)用延伸的能力，而且這種升級(jí)，不需要推倒重來(lái)，只需要在現(xiàn)有基礎(chǔ)上演進(jìn)，這種路徑，對(duì)成本、速度和抗封鎖能力，都是極大的加成。

回頭看整個(gè)局勢(shì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，美國(guó)那根遲遲不敢落下的關(guān)稅大棒，日本對(duì)價(jià)格體系崩塌的震驚，以及全球訂單的真實(shí)流向，其實(shí)都在指向同一個(gè)事實(shí)：在高度全球化、深度分工的產(chǎn)業(yè)體系里，政治口號(hào)很難真正左右市場(chǎng)。

當(dāng)一個(gè)經(jīng)濟(jì)體能夠持續(xù)提供穩(wěn)定、低成本、高效率的工業(yè)產(chǎn)品，并且在技術(shù)路徑上開(kāi)始出現(xiàn)替代方案時(shí)，任何試圖用行政手段強(qiáng)行改變分工結(jié)構(gòu)的做法，都會(huì)面臨巨大的反作用力。

這已經(jīng)不只是“誰(shuí)能造出更先進(jìn)芯片”的問(wèn)題，而是“誰(shuí)能以最低的系統(tǒng)成本，支撐整個(gè)工業(yè)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)”的問(wèn)題，而在這個(gè)維度上，優(yōu)勢(shì)的方向，正在變得越來(lái)越清晰，而且?guī)缀鯖](méi)有回頭路。