剛刷到消息，我直接笑出聲：美國(guó)海軍把“星座”級(jí)護(hù)衛(wèi)艦項(xiàng)目正式砍了，幾百億美元打水漂，連個(gè)響都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。 更離譜的是，前兩艘船殼子還在船臺(tái)上，海軍自己放話：造完也可能拆。 我腦子里立刻蹦出一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)年吹得震天響的“下一代護(hù)衛(wèi)艦”，怎么就成了史上最貴廢鐵？

把時(shí)間線往回?fù)堋?2017年，特朗普在白宮拍著桌子要“355艦隊(duì)”，國(guó)會(huì)痛快打錢(qián)。 海軍轉(zhuǎn)頭跟芬坎蒂尼簽單：以歐洲FREMM為藍(lán)本，搞一款“便宜、快造、能打”的護(hù)衛(wèi)艦。 合同里寫(xiě)得明明白白：?jiǎn)闻灣杀静怀^(guò)8.7億美元，2020年開(kāi)工，2026年交付。 結(jié)果設(shè)計(jì)圖一改再改，從雷達(dá)到垂發(fā)到船體長(zhǎng)度，全船上下被“美式優(yōu)化”了個(gè)遍。 成本直接飆到14億，工期拖四年，船臺(tái)利用率低到船廠工人輪流放假。 海軍內(nèi)部文件泄露出來(lái)，一句大白話：再改下去，這船得加長(zhǎng)到驅(qū)逐艦尺寸。 網(wǎng)友神評(píng)：這不是造船，是拼樂(lè)高，邊拼邊加包。

更慘的是，LCS的爛賬還沒(méi)擦干凈。 “自由”級(jí)、“獨(dú)立”級(jí)，一邊掉螺旋槳，一邊機(jī)艙進(jìn)水，海外部署回來(lái)直接進(jìn)封存碼頭。 海軍原本指望“星座”級(jí)把面子撿回來(lái)，現(xiàn)在倒好，臉直接埋進(jìn)土。 有人吐槽：美國(guó)海軍過(guò)去二十年只會(huì)做兩道菜，一道叫“超支”，一道叫“延期”。 我深以為然。

兜里沒(méi)錢(qián)，怎么辦？ 海軍把海岸警衛(wèi)隊(duì)的“傳奇”級(jí)巡邏艦拉出來(lái)化妝。 船體現(xiàn)成的，加垂發(fā)、加雷達(dá)、加厚甲板，改個(gè)名字叫FF(X)。 想法很美好：省設(shè)計(jì)費(fèi)、省船臺(tái)、省時(shí)間。 可“傳奇”級(jí)底子是執(zhí)法船，鋼板薄、艙室小，動(dòng)力系統(tǒng)像老皮卡，跑快了喘。 硬塞導(dǎo)彈，相當(dāng)于在五菱宏車(chē)?yán)镅bV8，車(chē)頭空間不夠，只能把備胎掛在方向盤(pán)上。 第一批預(yù)算報(bào)上去，單艦也要11億，比新建一艘全新歐洲FREMM還貴。 國(guó)會(huì)老爺當(dāng)場(chǎng)摔筆：你們到底會(huì)不會(huì)算數(shù)？

我扒了下數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)更魔幻。 美國(guó)能造軍用大船的船臺(tái)，現(xiàn)在只剩七個(gè)，還分散在兩洋。 工人平均年齡48歲，電焊工比艦長(zhǎng)還稀缺。 供應(yīng)鏈更離譜，一塊特種鋼要繞地球半圈：原料瑞典、軋制日本、焊接設(shè)備德國(guó)。 只要其中一環(huán)感冒，整條船就得在船臺(tái)上吹海風(fēng)。 “去工業(yè)化”聽(tīng)起來(lái)像學(xué)術(shù)詞，落到軍艦上，就是赤裸裸的尷尬：圖紙?jiān)倨?，沒(méi)人沒(méi)設(shè)備，只能PPT巡航。

有人問(wèn)我，美國(guó)海軍真會(huì)沒(méi)護(hù)衛(wèi)艦用嗎？ 我答：短期內(nèi)不會(huì)。 老“伯克”級(jí)還能硬撐，盟友的艦艇也能湊數(shù)。 但問(wèn)題在于，美國(guó)海軍把自己逼進(jìn)了“高端打不起、低端打不過(guò)”的死胡同。 對(duì)面東大的054B已經(jīng)下餃子，單艦成本不到“星座”級(jí)三分之一，雷達(dá)導(dǎo)彈一樣不少。 此消彼長(zhǎng)，太平洋的水溫可不會(huì)等人。

說(shuō)到底，這是制度病。 需求一年三變，國(guó)會(huì)年年加料，船廠樂(lè)得拖工，反正超支也能報(bào)銷(xiāo)。 項(xiàng)目失敗，沒(méi)人背鍋，換個(gè)名字繼續(xù)編預(yù)算。 循環(huán)二十年，終于把護(hù)衛(wèi)艦這種“小船”玩成了吞金獸。 我敢打賭，再過(guò)五年，F(xiàn)F(X)還會(huì)重復(fù)同樣的劇情：漲價(jià)、延期、砍單。 因?yàn)椴「鶝](méi)動(dòng)，換湯永遠(yuǎn)救不了命。

最后一句話：當(dāng)造船變成炒股，鋼板就成了籌碼，而籌碼堆不出真正的海上長(zhǎng)城。