28歲，通緝令貼在臉上，連外賣軟件都不敢實名認證——這就是周庭現(xiàn)在的日常。

她上周在多倫多一間地下室直播，鏡頭里堆滿泡面箱，背景板掉了一半，露出霉斑。彈幕刷得飛快：賣國賊、蹭熱度、脫啊。她低頭扒拉一口冷掉的餃子，小聲說“我真的有在吃藥”，聲音像被掐住脖子的貓。沒人信，禮物欄空蕩蕩。

誰能想到，十年前她是銅鑼灣街頭的“學民女神”，校服外套綁在腰上，喊口號喊到嘶啞，鏡頭一掃，青春無敵。那時候她相信“國際線”會來接她，相信外國記者會永遠把她放在頭版，相信坐完牢就能去耶魯讀書，然后風風光光回香港選立法會?，F(xiàn)實是，2021年出獄那天，門口只有狗仔，連曾經(jīng)一起喊“齊上齊落”的伙伴都換了號碼。

她硬著頭皮申請加拿大留學，學費是賣掉爸媽給的小公寓湊的。落地多倫多，海關把她帶進小黑屋，盤問了三個小時，最后一句“you are free to go”像施舍。她以為拿到碩士就能翻身，結(jié)果簡歷投出去，一關背景調(diào)查就沉海。教授推薦的工作室，一聽她名字就婉拒：我們不想惹麻煩。最慘的是，連中餐館請服務員都要無犯罪證明。

夜里她刷小紅書，看同齡人曬婚禮、曬offer、曬娃，她跟著點贊，手速比粉絲還快。第二天醒來，賬號又被舉報，提示“涉嫌違規(guī)”。她干脆開直播賣慘，把坐牢的囚服翻出來當背景，邊哭邊求打賞，結(jié)果平臺直接限流。抑郁診斷書曬了三次，網(wǎng)友評論：戲真多。她回懟“你們根本不懂政治迫害”，對面甩回一張圖——2019年她站在燃燒的路障前笑，配文：求仁得仁。

最崩潰的一次，是去年冬天。她發(fā)燒到39度，不敢去醫(yī)院，怕刷醫(yī)保留下地址。一個人躺在出租屋，聽水管咕嚕響，突然意識到自己連感冒都扛不起。她給唯一還回微信的老同學發(fā)語音：如果我現(xiàn)在回去，會不會直接坐牢到老？對面秒回：別矯情，自己選的路。她盯著屏幕，把“我怕死”三個字刪掉，換成一個笑臉。

現(xiàn)在她每天日程固定：中午起床，泡一碗辛拉面，翻譯三頁中文小說，賺20加元；下午開直播，平均在線12人；傍晚去附近超市撿減價面包，順路拍vlog，標題《多倫多孤女求生記》，播放量永遠不過千。她學會了自己換燈泡、通馬桶、補墻洞，把“活下去”當成唯一KPI。偶爾路過唐人街，看到五星紅旗，她下意識低頭，快步走開，像做錯事的小孩。

有朋友暗示她：去移民局申請政治庇護，說不定能拿補貼。她苦笑，申請表第一欄就寫“是否曾因暴力行為被起訴”，她勾不下去。她清楚，自己不是白紙一張，那些扔出去的汽油彈、砸過的地鐵口、喊過的“制裁香港”，全都在云端存著檔，一輩子刪不掉。

前幾天，她收到爸爸從香港托人轉(zhuǎn)交的明信片，只有一行字：庭庭，冬至回家吃湯圓好嗎？她把卡片夾進日記本，沒回。她知道回去的航班要實名，也知道落地就有手銬等著。夜里她夢見15歲的自己，站在添馬公園，陽光刺眼，朋友推她：去啊，去跟外國記者說兩句。她張嘴，卻發(fā)不出聲音，醒來枕頭濕了一片。

故事寫到這兒，沒什么反轉(zhuǎn)。她還在那間地下室，直播時間從晚八點改到十點，因為十點以后審核松一點。偶爾有人刷一朵玫瑰，她鞠躬說謝謝，像抓住浮木。屏幕左上角，通緝令的照片永遠掛在那里，年輕、甜美、眼神倔強——和現(xiàn)在浮腫的臉形成荒誕對照。

她會不會自首？沒人知道?？梢源_定的是，28歲生日那天，她一個人吃掉半塊打折蛋糕，蠟燭沒插，愿望也沒許。窗外雪下得很厚，蓋住所有腳印，像從未有人來過。