1948年秋，北平城外已可聽見炮聲，城里卻照舊有人趕早市、有人練太極，李剛抱著幾本厚厚的資料匆匆進(jìn)了北平軍管會(huì)。她剛滿二十一歲，頭發(fā)簡單束起，卻掩不住眉眼間的英氣。

李剛是湖南衡陽人，祖上出過湘軍名將李續(xù)賓。家里殷實(shí)，父親當(dāng)過鄉(xiāng)紳，母親識(shí)文斷字。家學(xué)兼得，她七歲背《古文觀止》，十二歲能寫洋文信?？箲?zhàn)爆發(fā)，她的哥哥李普投身新華社，“妹妹，有本事就到前線去寫稿！”那句話她記了一輩子。

1945年日本投降，她擠上去重慶的輪船，在新華日報(bào)社做戰(zhàn)地記者。半夜拉警報(bào)，她端著相機(jī)沖到街口，一邊關(guān)照同行，一邊喊“別怕，鏡頭比子彈快”。這種俏皮勁兒，身邊人既佩服又擔(dān)心。

華北軍政大學(xué)成立時(shí)，李剛考了個(gè)第三名。那年冬天，大雪封山，她在操場上聽到校長葉劍英講課。老將軍聲音沙啞，“打仗要?jiǎng)幽X子，救國也要?jiǎng)幽X子?！崩顒傇谌沼浝飳懥税藗€(gè)字：人未老，志尤鋒。

平津戰(zhàn)役結(jié)束后，葉帥奉命出任北平軍管會(huì)主任兼市長。李剛調(diào)入秘書處，負(fù)責(zé)收集物資清單。第一次匯報(bào)，她拿著厚厚的簿冊說：“庫存棉被七千條，機(jī)關(guān)一律不留私存?！比~帥放下茶杯，只說了一句：“照章辦，別讓老百姓挨凍?！眱扇瞬患s而同會(huì)心一笑。

工作忙碌卻并不枯燥。葉帥白天處理軍政要?jiǎng)?wù)，夜里常在辦公桌前描紅舊檔。李剛偶爾留下校對，半是認(rèn)真半是調(diào)侃地說：“字寫得好看，批示也悅目?！比~帥抬頭笑：“年輕人別光夸，明早還得加班。”

1949年春，北平和平改名北京。五四那天，秘書處集體去天安門看學(xué)生游行。人潮洶涌，李剛差點(diǎn)被擠散，一只大手將她拉到角門：“跟緊點(diǎn)，別走丟?！蹦且豢?，年長三十歲的葉帥不再只是上級，而成了可以依靠的臂膀。

新中國建立后，葉帥事務(wù)更重，李剛隨之東奔西走。1951年深夜，她剛批完一摞文件，葉帥遞來一封調(diào)令：“前方需要女記者，你愿不愿去？”李剛答得干脆：“黨的需要就是我的打算?！边@句率真的回應(yīng)，讓葉帥徹底動(dòng)心。

1953年，兩人在北京完婚，賓客不多，儀式極簡。葉帥握著麥克風(fēng)，聲音低卻堅(jiān)定：“感謝同志們見證，我們只是換了種方式繼續(xù)工作?！崩顒傂χo自己立了規(guī)矩：不享受、不拖累、不耽誤。

婚后四年，長子葉選廉出生。葉帥日理萬機(jī)，只能趁深夜輕輕抱孩子。一次他對李剛低聲說：“選廉的名字，我想借‘選擇廉潔’之意?！崩顒傸c(diǎn)頭：“好，就讓他一輩子記得‘廉’字?！?/p>

1961年，小女兒葉文珊降生。那天正趕上外事會(huì)議，葉帥收到電報(bào)，匆匆批完文件才趕到醫(yī)院。握著妻子的手，他難得顯出局促：“辛苦了?！崩顒傄痪洹皼]事，小事”便把場面暖活了。

歲月并非一路平順。六十年代初，葉帥忙于國防科研，李剛承擔(dān)起更多家務(wù)。聚少離多，誤會(huì)難免，最終兩人選擇體面分開。那一年，李剛?cè)鶜q，葉帥六十五歲。離婚手續(xù)辦得很快，兩人只是互道一聲“珍重”，沒有埋怨。

分開后，李剛帶著一雙兒女住進(jìn)海淀一處老院。白天在出版社審稿，晚上輔導(dǎo)功課。院里孩子放學(xué)經(jīng)過，總能聽見她爽朗的湘語：“別偷懶，明天單詞測驗(yàn)！”那股子勁兒一點(diǎn)沒減。

葉帥仍關(guān)心孩子。每逢周末，司機(jī)把車停在小巷口，他拎著書包和水果進(jìn)門。鄰居打趣：“老首長來探親比誰都準(zhǔn)時(shí)?！崩顒傊皇堑恍?，把熱茶遞過去，兩人聊孩子功課，再聊工作近況，情分未改。

1979年對越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)后，葉帥卸任國防部長職務(wù)，身體大不如前。李剛帶著兒女去301醫(yī)院探望。葉帥躺在病床上，對十三歲的葉文珊說：“好好讀書，別給媽媽添亂。”簡單一句話，讓在場護(hù)士眼眶發(fā)酸。

1986年10月22日，葉帥病逝。追悼會(huì)上，他的六個(gè)子女第一次全部到齊。李剛站在禮堂后排，神情平靜。有人勸她往前，她擺手：“讓孩子們?nèi)ィ艺具@兒正好。”隨后默默離開，沒有一句多余的話。

如今，李剛已九十六歲。每天清晨，她仍堅(jiān)持在院中打太極，動(dòng)作緩而穩(wěn)。兒子葉選廉深耕實(shí)業(yè)，女兒葉文珊跨界投資，兩個(gè)外孫女一個(gè)唱歌、一個(gè)做設(shè)計(jì)，都闖出自己的天地。偶爾電視里播到孫女葉晴晴的舞臺(tái)，老人在沙發(fā)上點(diǎn)頭：“唱得不錯(cuò)，記得真誠就好?！?/p>

回憶往事，她只說兩句——“那是一段忙碌的年月，也是有味的年月?！?/p>