1949年3月27日清晨，北平東便門(mén)外的軍用電話線被連續(xù)接入，值班報(bào)務(wù)員只來(lái)得及記下“武清”“第5師”“緊急”幾個(gè)關(guān)鍵詞，便被后續(xù)報(bào)文聲淹沒(méi)。三個(gè)月前北平剛和平解放，如今改編工作卻陡然吃緊。

北平局勢(shì)看似風(fēng)平浪靜，其實(shí)暗流洶涌。傅作義25萬(wàn)舊部陸續(xù)集中在三河、順義等地，番號(hào)不變、槍支猶在，只有一紙協(xié)議約束。華北軍區(qū)、第四野戰(zhàn)軍都清楚，只要某個(gè)師率先鬧事，連鎖反應(yīng)就會(huì)發(fā)生。

東北野戰(zhàn)軍38軍此時(shí)正負(fù)責(zé)北平東南方向改編。軍長(zhǎng)李天佑雖新近休整，但兵鋒銳利，旅史上寫(xiě)著“白刃五百米”的紀(jì)錄。上級(jí)給38軍兩大任務(wù)：一是盯緊中央軍嫡系94軍，一是支援渡江前線物資南運(yùn)。

94軍在黃埔系中資歷不淺，師團(tuán)干部多受過(guò)美械整訓(xùn)，自恃“中央嫡派”，對(duì)“和平改編”四字頗不買(mǎi)賬。特別是第5師，師部里既有黃埔老同學(xué)，又有軍統(tǒng)潛伏人員，內(nèi)部情緒雜糅，極易被挑撥。

3月25日晚，第5師提前點(diǎn)燃了導(dǎo)火索。先是拆掉歡迎彩樓，又在營(yíng)門(mén)口刷滿“誓死不編共軍”標(biāo)語(yǔ)，隨后一發(fā)60迫擊炮彈在臨時(shí)駐地炸響。雖未造成人員傷亡，卻使派去做工作的112師副師長(zhǎng)楊大易、政治部主任李欣陷入險(xiǎn)境。

李欣冷靜觀察，發(fā)現(xiàn)對(duì)方既想鬧事，又怕真打。他決定拖延時(shí)間，要求“到軍部開(kāi)軍官代表會(huì)”，借機(jī)把被扣留的政工人員全部召回。楊培德代師長(zhǎng)嘴上答應(yīng)，心里暗暗盤(pán)算，但終究沒(méi)敢拒絕。

26日下午，最后一批干部安全返回38軍軍部。李天佑當(dāng)即讓作戰(zhàn)參謀攤開(kāi)地圖，只說(shuō)一句：“全殲容易，繳械為上?！彪S后親自抓起電話直撥武清。

“楊代師長(zhǎng)，我只說(shuō)一次，”電話那頭他的聲音像刀，“放下武器或武力解決，兩條路，下午五點(diǎn)前給答復(fù)?！倍潭潭鶄€(gè)字，沒(méi)有第三種選擇。對(duì)話剛落，作戰(zhàn)科命令各團(tuán)按預(yù)案展開(kāi)包圍。

楊培德慌了。他知道38軍有六萬(wàn)人，炮兵營(yíng)距武清不過(guò)二十公里，一小時(shí)即可就位。更要命的是，第5師彈藥儲(chǔ)備只夠打一晝夜，且內(nèi)部派系林立，真要硬碰，未必頂?shù)米　?/p>

下午三時(shí)，他不得不掛出白旗，指派副師長(zhǎng)率先交槍。38軍僅用一夜完成收械，繳獲美造火炮二十七門(mén)、輕重機(jī)槍三百余挺。次日清點(diǎn)時(shí)，東野軍械處感嘆：“一師裝備，比松垮兩軍還闊?！?/p>

第5師就范的消息通過(guò)聯(lián)合辦事處迅速傳開(kāi)。此前尚在觀望的94軍其余兩個(gè)師立刻偃旗息鼓，乖乖接受番號(hào)改編。東野后勤因此順利抽出一個(gè)整師南下支援渡江，一場(chǎng)可能擴(kuò)散的動(dòng)蕩被掐滅在萌芽。

值得一提的是，兩天后，香山東北的小道上仍可見(jiàn)零星逃散士兵，他們本想攀山潛入城區(qū)，卻被中央警衛(wèi)團(tuán)截住。幾周前香山曾差點(diǎn)被傅作義警衛(wèi)團(tuán)闖入，如今再無(wú)人敢冒這個(gè)險(xiǎn)。改編速度與警衛(wèi)力度，形成了明暗兩道防線。

傅作義舊部派系復(fù)雜，不只蔣陳派與綏遠(yuǎn)系，還有閻錫山遺留的晉軍勢(shì)力。多年來(lái)他們?cè)诳箲?zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)中的經(jīng)歷各異，思想溫度差距極大。同一牌號(hào)的鋼，用火候不同，硬度也不一樣，這給政工干部帶來(lái)不小挑戰(zhàn)。

改編并不僅是收繳武器，更要鏟掉舊軍制留下的“長(zhǎng)官萬(wàn)能”。華北軍區(qū)第63軍的宋雙來(lái)在第89師警衛(wèi)連搞訓(xùn)練時(shí)，發(fā)現(xiàn)連長(zhǎng)仍然拿藤條抽兵。宋雙來(lái)干脆把藤條折斷，當(dāng)眾宣布：“打人，先打我?！边B隊(duì)士兵這才第一次鼓掌。

士兵換章易，換腦筋難。政工隊(duì)在每個(gè)師辦夜校，宣講津浦線、臨津江的戰(zhàn)例；炊事班用小灶犒勞全連，卻讓連長(zhǎng)和炊事兵同坐一條板凳吃飯。三個(gè)月后，新軍名冊(cè)上已看不到“兵熊將貴”的舊痕跡。

東野最終在5月抽身南下，留下的接防部隊(duì)只要巡視營(yíng)房就能斷定情況：“槍油管干凈，床鋪一色整齊，隊(duì)列口令不帶舊腔。”這意味著改編完成的不只是武器序列，更是作風(fēng)和制度。

李天佑那通“只有兩條出路”的電話，如今在38軍老兵口中成了一句傳奇。它不是簡(jiǎn)單的威嚇，而是憑實(shí)力、憑政策的雙重支點(diǎn)，對(duì)抗改編的不穩(wěn)定因素被迅速壓縮到最小。當(dāng)時(shí)參與其事的政工干部后來(lái)感慨：真正讓第5師低頭的，一半是大炮，一半是信念。