1949年10月14日清晨，廣州初露晨曦。剛剛擔任第四野戰(zhàn)軍前進指揮所主任的葉劍英忙著接收城防，忽然聽見一名機要參謀提到“周田村有位葉母，孤身多年”。這句似是而非的口信挑動了他的神經(jīng)：周田村？那里正是葉挺少年求學(xué)、后來又與黃春結(jié)婚的地方。戰(zhàn)事繁重，他卻立刻讓人去核實。

葉挺早在三年前的空難中罹難，噩耗傳來時，延安悼堂燭火晝夜不息。可軍中多半記得的是烈士遺孀李秀文，對第一任夫人黃春卻知之甚少。葉劍英與葉挺同為廣東客家人，私交極深。兩人曾在1925年肇慶軍校操場上促膝長談，對“北伐路線圖”爭得面紅耳赤，感情卻愈加篤厚。也因此，聽到黃春的名字，他心里一沉：兄長已去，家事不能再耽擱。

黃春比葉挺小兩歲，1901年生。1920年前后，兩人依父母之命結(jié)縭，算不得情投意合。葉挺赴蘇聯(lián)深造時，她留守鄉(xiāng)里，十年夫妻，只同床三四寒暑。后來葉挺返粵與李秀文相識相戀，按照當時的說法，“舊式婚姻自請解散”，黃春默默簽下休書。一別二十余載，她沒有改嫁，只在家鄉(xiāng)庵堂里吃齋念佛，還幫鄉(xiāng)民縫補軍衣。

抗戰(zhàn)后期，周田村成了東江縱隊的秘密交通點。山路崎嶇，日本憲兵時常搜山，黃春卻執(zhí)意夜里給游擊隊送粥送水。一次敵軍突然逼近，她把葉挺留給她的一支勃朗寧手槍塞進稻草垛，轉(zhuǎn)身就去敲佛鐘掩護哨兵脫險。日偽軍沒想到“尼姑”也敢耍槍，只當她瘋癲，草草散去。此事傳到香港地下黨，他們說老佛爺“面冷心熱，義氣十足”。

廣州解放后的第三天，調(diào)查小組把資料遞到葉劍英案頭：黃春，現(xiàn)年48歲，孤身無嗣，庵堂失修。葉劍英翻到最后一頁，看到她在抗戰(zhàn)時期捐米、護槍的記錄，再想到葉挺在重慶渣滓洞的苦難歲月，感慨不已。他當即批示：“此人為葉挺烈士前妻，曾支援游擊隊。請當?shù)卣咨瓢仓茫钯M每月按軍屬標準雙倍發(fā)放，可隨身體狀況安排醫(yī)護?！?/p>

批文發(fā)出后，省民政廳派人前往周田村。黃春以為進城干部要征收庵堂，正準備交鑰匙，沒想到工作人員恭敬作揖，“葉參謀長特來問候，您有任何需要盡管提”。她愣在原地半晌，低聲念出兩個字：“希夷……”那是葉挺的字。旁人聽不懂，她卻眼圈通紅。

有意思的是，黃春并沒有照章入住廣州干部宿舍。她挑了間背山面水的小屋，繼續(xù)晨鐘暮鼓，只是每月從郵局收到一疊嶄新的鈔票。鄰里問她要不要添置新衣，她擺擺手：“夠吃就好，國家還要建設(shè)呢。”后來村里修公路，她把積攢的一百斤糧票全部捐出，說是“替老葉盡點心”。

葉劍英此舉在廣東干部中反響不小。有讀書人感嘆“得人如此，死亦足矣”；也有士兵嘀咕：“離了又算啥親屬？”議論傳到葉劍英耳里，他只淡淡一句：“革命不是絕情寡義，先烈未竟之責，由活著的人承擔。”這句話在干部會上流傳甚廣，后來寫入《優(yōu)撫對象走訪提綱》。

回頭看葉挺、李秀文那段情感，如同急湍相遇，轟轟烈烈，而黃春的存在更像靜水深流。離婚時，她曾要求“離婚不離家”，執(zhí)拗得讓葉挺也難開口?？傻鹊饺~挺真正拿起蘇俄教材、奔走國共合作，她又悄然退出視線，從未向外人說一句埋怨。有人揣測她是舊禮教的犧牲品，亦有人說她“慧根深種”。答案如何，只有她自己心知肚明。

新中國建立初期，廣東省還出臺了面向烈士前配偶的慰問辦法，黃春成為第一批受惠者。同批名單里，還有大渡河勇士晏福生遺孀、赴朝志愿軍英烈鄧振華的老母親。檔案注意到一個細節(jié)：黃春每次領(lǐng)取撫恤金，都要在收據(jù)底部補上一句“代葉公用之”。字跡秀麗，一絲不茍。

1958年，葉劍英調(diào)任國防委員會副主席，臨行前特地托人去庵堂探視。黃春遞出兩包親手烤的茶餅，說：“我年紀大了，不求別的，只盼國家長治久安。”信使回報時，葉劍英沉默良久，隨后批準在周田村小學(xué)設(shè)立“葉挺圖書角”，并撥了二百冊《葉挺文集》。村里娃讀書識字，有人問老師：“葉將軍是我們東江人嗎？”老師笑道：“他走得遠，但根在這座山。”

1972年冬，黃春病逝，享年71歲。她留下的遺物里有一方包袱，除了一本小楷《金剛經(jīng)》外，還有葉劍英當年的批文原件。那張紙角已發(fā)黃，卻仍寫得分明：優(yōu)厚照顧。鄉(xiāng)親們給她營建了簡樸墓碑，無撰功業(yè)，只刻一句：“葉將軍舊配黃太夫人之墓”。

多年以后，談到那道指令的緣起，有人推崇葉劍英“俠骨仁心”，也有人關(guān)注黃春身上的堅忍與質(zhì)樸。事實證明，革命年代并非只有槍火號角，亦有溫情與擔當。葉劍英的專文，不過是把這份溫情落到了實處，讓昔日被歷史陰影遮蔽的人，重新被陽光照亮。