1931年深秋的一個(gè)夜晚，大別山脊線(xiàn)被霧氣遮住，紅二十五軍正悄悄轉(zhuǎn)移。一個(gè)略帶沙啞的男聲忽然在隊(duì)伍里響起：“隊(duì)伍慢一點(diǎn)，鄉(xiāng)親們?cè)诤竺嫠图Z，還沒(méi)跟上！”說(shuō)話(huà)的人叫鄭位三，身材并不高大，聲音卻很有底氣。跟隨他的戰(zhàn)士后來(lái)回憶，這樣一句提醒讓一整支部隊(duì)重新找到了方向感，也讓他們記住了那個(gè)常把群眾放在第一位的政委。

鄭位三1902年生于湖北黃安（今紅安），家境貧寒，從小在田埂和漆黑夜路之間奔波。1925年，他在武昌接受早期黨組織的啟蒙，正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨。北伐軍開(kāi)進(jìn)武漢時(shí)，他就在工人糾察隊(duì)里，第一槍打向了封鎖碼頭的軍閥警衛(wèi)。那一年，他才二十三歲。

1927年8月，鄭位三帶著“八七會(huì)議”精神秘密返回黃安。他沒(méi)先上山，而是直接鉆進(jìn)集市最熱鬧的茶棚，逐戶(hù)摸底：哪里的長(zhǎng)工最苦，哪里的地主槍最多。短短一個(gè)月，黃麻暴動(dòng)爆發(fā)，他與吳光浩、戴克敏等人集結(jié)三千農(nóng)軍，拔掉了縣衙，一支新生的紅四軍就此顯影。大別山區(qū)的紅色星火，由此向鄂豫皖驟然蔓延。

隨后三年，敵人“圍剿”一輪接一輪。鄭位三始終堅(jiān)守根據(jù)地，缺糧時(shí)他帶頭挖野菜，彈藥緊時(shí)拆門(mén)板做槍托。1932年，他整合散布各處的游擊分隊(duì)，組建紅二十五軍，任政治委員。兵不滿(mǎn)兩千，卻硬是在羅山縣以北撕開(kāi)一道缺口，保住了根據(jù)地聯(lián)通陜南的生命線(xiàn)。

長(zhǎng)征大幕拉開(kāi)，紅二十五軍最先出發(fā)。鄭位三和程子華、吳煥先率隊(duì)翻越秦嶺，在榆林以南與中央紅軍前鋒會(huì)師。整整兩年，他留在安康、紫陽(yáng)一帶打游擊。鄉(xiāng)村小路布滿(mǎn)碾谷場(chǎng)的稻草，月色照著他們濕透的軍裝。脫險(xiǎn)后，他給毛澤東寫(xiě)過(guò)一張薄薄的油紙信：“陜南立腳未穩(wěn)，仍可生根?！边@句簡(jiǎn)短評(píng)價(jià)，毛澤東和劉少奇都記了下來(lái)。

1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，鄭位三調(diào)任新四軍工作。組織命令剛到，他卻在長(zhǎng)江南岸染上瘧疾，昏倒在河灘。當(dāng)?shù)匕傩沼皿鸢阉нM(jìn)草棚，才撿回一條命。身體大傷元?dú)猓员蝗蚊鼮樾滤能姷谖鍘熣娑踉ネ钸厖^(qū)黨委書(shū)記，直接對(duì)接饒漱石。有人勸他請(qǐng)個(gè)養(yǎng)病假，他擺擺手：“部隊(duì)剛到前線(xiàn)，政委不能缺席。”

1943年，前方局勢(shì)趨于穩(wěn)定，中央給鄭位三簽發(fā)正式任命狀，確認(rèn)其職務(wù)?？山酉聛?lái)，疾病反復(fù)，體力銳減。1949年10月1日，他依舊堅(jiān)持登上天安門(mén)觀禮臺(tái)，禮炮轟鳴時(shí)笑得像個(gè)孩子。典禮結(jié)束不久，他轉(zhuǎn)回武漢療養(yǎng)，從此很少出現(xiàn)在公眾視線(xiàn)。

1954年，高崗、饒漱石問(wèn)題處理完畢，波及面不小。鄭位三因?yàn)樵丘埵聦?，被含糊帶過(guò)一次名譽(yù)審查。北京來(lái)信詢(xún)問(wèn)情況，他只說(shuō)一句：“我沒(méi)事，讓組織放心。”此后他自覺(jué)與軍事系統(tǒng)保持距離，盡量不給中央添麻煩。

1955年評(píng)銜工作啟動(dòng)，軍委初步名單里原本列著“鄭位三—上將”。由于連年休養(yǎng)、沒(méi)有具體編制，評(píng)審組遲遲無(wú)法對(duì)照任職檔案。有同志提醒他：“把1943年的任命狀交上去就行?！编嵨蝗α诵Γ骸袄钕饶钅菚?huì)兒是五師政委，檔案一亮出來(lái)，反而讓老李難做。”就這樣，他自動(dòng)退出評(píng)銜。

毛澤東得知詳情后，專(zhuān)門(mén)批示：鄭位三無(wú)軍銜，但資歷特殊，可按副總理待遇發(fā)放行政三級(jí)工資。按照當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)，月薪300元，折合可買(mǎi)稻米近千斤。令人意外的是，這筆錢(qián)他幾乎沒(méi)給自己用過(guò)。湖北烈士后代缺學(xué)費(fèi)、缺口糧，他就托人送去；老區(qū)修橋搭路，他也偷偷劃款。武漢警備區(qū)一位財(cái)務(wù)干事曾悄悄問(wèn)他：“您總得留點(diǎn)吧？”他擺手道：“革命是他們的命換來(lái)的，我不過(guò)是先活下來(lái)了?！?/p>

身體稍好時(shí)，他窩在竹椅上看經(jīng)濟(jì)報(bào)刊，自學(xué)《蘇聯(lián)工業(yè)化》、《西方經(jīng)濟(jì)史》。朋友來(lái)訪(fǎng)，他抽出厚厚筆記本：“等養(yǎng)好病，到基層幫工廠算算賬，總比在這兒曬太陽(yáng)強(qiáng)?！笨上Р∏椴粩鄲夯?，計(jì)劃一直沒(méi)能啟程。

為了掌握真實(shí)民情，他仍舊抱病下鄉(xiāng)。1962年夏天，他乘小船順漢江入鄖縣，沿岸村落挨家走訪(fǎng)。見(jiàn)到基層干部，他反復(fù)提醒：“記住咱黃安的教訓(xùn)，群眾什么時(shí)候掉隊(duì)，隊(duì)伍就散了?！蓖嗅t(yī)生急得跺腳：“高燒39度啊，快回去！”鄭位三一笑置之：“路還長(zhǎng)，歇歇再走。”

特殊年代里，他被錯(cuò)劃為“有問(wèn)題干部”。批斗會(huì)上，年輕人高舉牌子喊口號(hào)，他壓低聲音勸其中一個(gè)學(xué)生：“別跟著起哄，好好讀書(shū)，國(guó)家還是要靠你們建設(shè)?！痹?huà)音很輕，卻被記錄在案。直到中央糾正錯(cuò)誤，他才從北京醫(yī)院病房搬回簡(jiǎn)易招待所。那時(shí)，肺部感染已無(wú)法逆轉(zhuǎn)。

1975年4月27日凌晨，北京積水潭醫(yī)院燈光昏黃。值班護(hù)士聽(tīng)見(jiàn)他隱約自言自語(yǔ)：“隊(duì)伍慢一點(diǎn)，鄉(xiāng)親們還沒(méi)跟上?！绷璩克狞c(diǎn)，心電圖歸于平線(xiàn)，終年七十三歲。追悼會(huì)上，許多紅安老鄉(xiāng)自發(fā)趕來(lái)，擠滿(mǎn)靈堂門(mén)口。有人感慨，鄭位三這一生，始終是那支趕夜路的隊(duì)伍里最后一盞燈，燈滅人散，卻把光留給了大別山。