2021年6月的一個(gè)悶熱午后，山溝里那間青磚瓦房前支起了白色遮陽(yáng)棚，四張年輕的笑臉擠在父母左右——大學(xué)畢業(yè)照要拍了，公培軍和賈承英執(zhí)意把四個(gè)女兒請(qǐng)回家，在自家菜畦旁合影留念。閃光燈一亮，瞇起眼的姑娘們忽然想起：準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，五年前的今天，父親就是在同樣一片院子里遞上那四部嶄新的智能手機(jī)。說(shuō)話間，二女兒公維俏打趣：“爸，那幾臺(tái)老手機(jī)都退役啦，可咱這張合照得好好留著，算是升級(jí)版的獎(jiǎng)勵(lì)?！备赣H咧嘴笑，卻沒(méi)多話，手掌厚實(shí)的繭子依舊扎眼。

時(shí)間往前撥回到1999年9月。那晚，德州市婦幼保健院燈火通明。年輕的產(chǎn)婦賈承英挺著比別人大出一圈的肚子，在走廊里艱難踱步。值班醫(yī)生郭玉香看她嘴唇發(fā)白，悄悄把保溫奶和雞蛋塞進(jìn)她手里。凌晨?jī)牲c(diǎn)，產(chǎn)房里一聲接一聲嬰啼此起彼伏，“一個(gè)……兩個(gè)……三個(gè)……四個(gè)！”助產(chǎn)士瞪大眼睛，連喊四遍。四個(gè)早產(chǎn)女孩被小心包好，一字排開(kāi)。公培軍這個(gè)退伍兵先是愣住，緊接著淚水奪眶而出：“都叫維字輩吧，佳、俏、倩、婷，一樣的小名，得一樣疼?！?/p>

孩子多，難處也多。產(chǎn)后賬單擺在眼前，剛剛復(fù)員的公培軍腰間只掛著微薄的運(yùn)費(fèi)收入，再多的遲疑也換不來(lái)現(xiàn)實(shí)的寬容。郭玉香主動(dòng)出面，與院方協(xié)商減了部分費(fèi)用，又掏出自己攢下的兩千塊遞到賈承英枕邊，只說(shuō)了一句：“先保住孩子們，別擔(dān)心?！边@句囑咐后來(lái)成了公家人茶余飯后的常掛：“那天多虧了郭醫(yī)生?！?/p>

日子還是要過(guò)。回村后，四張奶瓶口子像小機(jī)器杵動(dòng)，每天能吸掉一大桶稀粥。家里那兩間舊瓦房一下子顯得局促。公培軍白天給鎮(zhèn)里的磚廠拉貨，夜里還得給人家磨面，身體像上緊的發(fā)條。村民看在眼里，時(shí)不時(shí)送來(lái)半袋面、兩斤雞蛋。那會(huì)兒鄉(xiāng)里剛剛搞起希望工程，村支書(shū)劉大哥掂著一罐油上門(mén)：“老公啊，不容易，堅(jiān)持住?！边@種帶著體溫的援手，撐起了風(fēng)雨飄搖的小家。

2003年夏天，稻田翻金浪，姐妹四個(gè)蹣跚學(xué)步。日子卻突然掐了脖子——磚廠倒閉，運(yùn)費(fèi)拖欠，家里欠了學(xué)雜手續(xù)費(fèi)。郭玉香與幾位同行商量，在報(bào)紙上發(fā)起“愛(ài)心姥姥”小專欄，沒(méi)想到短短兩周，匯來(lái)善款五千多塊，還收到兩大車?yán)L本和奶粉。農(nóng)村郵車每隔月就往公家門(mén)口卸下大包小包，從課外書(shū)到藍(lán)格子校服一應(yīng)俱全。孩子們記住了郵遞員常掛在嘴邊的那句話：“城里人喊你們加油呢！”

進(jìn)入中學(xué)，四姐妹學(xué)習(xí)成績(jī)逐漸拉開(kāi)差距，卻都沉迷理科實(shí)驗(yàn)。鎮(zhèn)中學(xué)實(shí)驗(yàn)室設(shè)備簡(jiǎn)陋，她們干脆自己動(dòng)手做小試管、砸舊燈管取汞。母親把這股鉆勁看在眼里，隔三差五托人從廢品站去淘破銅爛鐵。晚飯后，一家六口擠在煤油燈下看《十萬(wàn)個(gè)為什么》，院子里盛夏蟲(chóng)鳴，此情此景常把父親看得紅了眼。

說(shuō)來(lái)也巧，四姐妹的座右銘都源自同一本書(shū)——《數(shù)學(xué)家的眼睛》。大女兒維佳寫(xiě)在練習(xí)本扉頁(yè)：“勇氣比天賦更重要。”她天資中等，為了不給家里添負(fù)擔(dān)，初三時(shí)就想放棄學(xué)業(yè)，被母親一把拽回講臺(tái)前：“爹娘的錢，再難也掙；孩子的路，再苦也得走?！边@一拽，讓她生生考進(jìn)縣一中。

歲月不等人，2017年高考序幕拉開(kāi)。村口棗花迷人，幾位大叔抻著脖子望向校車方向。那是四姐妹第一次分考場(chǎng)，彼此不能交換眼神。下午考試結(jié)束，老三維倩喘著粗氣從考點(diǎn)沖出來(lái)，拍了拍高墻：“姐，感覺(jué)不錯(cuò)！”隨后等來(lái)比劃著勝利手勢(shì)的兩個(gè)妹妹。大姐仍舊穩(wěn)穩(wěn)地笑，眼里卻閃著緊張。那天傍晚，父親故意去河邊收網(wǎng)，怕自己在家里坐立不安。夜里十一點(diǎn)半，成績(jī)放榜，維婷607分，維倩601分，維佳595分，維俏530分。院子里沒(méi)有誰(shuí)喊出聲，可院墻后，蟈蟈的叫聲都像在擊掌。

錄取通知書(shū)陸續(xù)送到。青島大學(xué)、濱州學(xué)院、德州學(xué)院、濱州職業(yè)學(xué)院，各執(zhí)一份紅彤彤的大信封。大件禮物成了新的難題。人情債能還，父愛(ài)卻怕遲到。那年八月初，公培軍押著一車化肥跑到河北，又連夜折返江蘇，只為多掙一千塊。車燈照不亮的夜路，司機(jī)們愛(ài)聊“哪部智能機(jī)省電”。這一趟跑完，他終于把四部新款手機(jī)帶回家，還給女兒們每人配了一副耳機(jī)。遞過(guò)去時(shí)，他只說(shuō)了一句：“外頭聯(lián)系方便，別讓家里操心?！痹挷婚L(zhǎng)，可嗓音沙啞得像銹掉的齒輪。

手機(jī)之外，還有四只深藍(lán)色行李箱，來(lái)自郭玉香。箱子里鋪滿了替換的被單、速食面、一封書(shū)信。信里寫(xiě)道：“離開(kāi)鄉(xiāng)村，別丟了善意，也別丟了韌勁。”這幾句話，姐妹們后來(lái)貼在宿舍的書(shū)桌上，像一面小小的旗子。

大學(xué)四年眨眼結(jié)束，各人步子不約而同卻又各自不同。維婷拉著行李箱去了廣州，她在一家軟件企業(yè)寫(xiě)代碼，周末泡圖書(shū)館，為考研做卷子；維倩轉(zhuǎn)讀教育學(xué)，在市區(qū)中學(xué)實(shí)習(xí)時(shí)，曾給學(xué)生解剖小白花的構(gòu)造，暑假回家就教母親學(xué)拼音；維俏不服輸，專升本成功后又報(bào)名了碩士研究生初試，圖書(shū)館閉館鈴一響就去操場(chǎng)跑步，嘴里背公式；維佳則留在縣城的電器廠做生產(chǎn)計(jì)劃，一邊攢錢，一邊照顧漸有風(fēng)濕的母親。

2021年暑假，這四臺(tái)手機(jī)被收納進(jìn)抽屜，屏幕早已磨花，電池鼓包，卻誰(shuí)也舍不得丟。維俏指著充不進(jìn)電的老機(jī)說(shuō)：“爸，這就是咱家信使?！蹦赣H把手機(jī)仔細(xì)擦了又擦，放進(jìn)紅布袋：“等以后你們有了孩子，再給他們講爺爺給的第一份成人禮?！?/p>

村里那些曾經(jīng)照顧過(guò)公家的叔伯?huà)鹱尤缃癯Ｌ崞?，“那幾個(gè)小丫頭出息嘍?！闭l(shuí)都知道，那四臺(tái)手機(jī)買來(lái)時(shí)，公培軍差點(diǎn)在高速上打瞌睡；也知道郭玉香退休后的工資卡里，仍有一筆小額自動(dòng)轉(zhuǎn)賬，每月準(zhǔn)時(shí)匯向四個(gè)學(xué)生的食堂卡。

從1999年到2021年，二十二年光陰里，四姐妹的曲折與成長(zhǎng)鋪展開(kāi)一條清晰的脈絡(luò)：有人守望，有人奔跑，有人把善意化作橋梁，有人將感恩沉淀為實(shí)力。那場(chǎng)五年前的“手機(jī)獎(jiǎng)學(xué)儀式”，看似樸素，卻為她們接通了更廣闊的天地與更緊密的親情。一部手機(jī)的價(jià)值有限，可父母深夜握著方向盤(pán)的身影、姥姥一筆一畫(huà)的叮囑，匯成了她們抵達(dá)新世界的底氣和光。