早上寫了Manus CEO肖弘的故事。

但Manus不是一個人造就的，現(xiàn)在正好借機(jī)聊聊另一位關(guān)鍵人物——聯(lián)合創(chuàng)始人兼首席科學(xué)家季逸超（Peak）。

相比Peak這個名字，我估計很多人對他的臉更為熟悉，他算是Manus的「門面」——大多數(shù)Manus的產(chǎn)品發(fā)布視頻都是他來主錄制的。

2025年12月1日，Peak坐在張小郡的播客鏡頭前，聊了3個半小時。

他聊了高中做猛犸瀏覽器的日子，聊了被GPT-3顛覆的那幾年，聊了Manus從0到1億美金ARR的瘋狂增長。

訪談快結(jié)束時，張小郡問他：你對Manus最悲觀的預(yù)期是什么？

他說："悲觀預(yù)期就是下個月死掉。"

然后補(bǔ)了一句："我們沒有權(quán)利活著，我們是在努力獲得一個活著的權(quán)利。"

他不知道的是，就在采訪結(jié)束后不到一個月，Meta宣布全資收購Manus。

這期訪談，成了Manus被收購前的最后一次公開訪談。

"這個問題要非常鄭重的回答一下"

訪談中，Peak澄清了一個重要的爭議：

"如果我們在3月份發(fā)布的時候，如果我們有任何付費的宣傳——我死全家。"

這是他對"Manus炒作營銷"質(zhì)疑的回應(yīng)。語氣認(rèn)真到讓人有點想笑。

他接著評價了聯(lián)合創(chuàng)始人肖弘：

"你會發(fā)現(xiàn)小紅有個非常稀缺的特質(zhì)，什么？他很正常。他身心健全，沒有任何不良嗜好，沒有任何極端極端的思想。"

主持人問：這不是一個正常的指標(biāo)嗎？

Peak說："這已經(jīng)很難得了。你知道嗎，就是我覺得現(xiàn)在整個這個行業(yè)，有很多人比較偏執(zhí)或者怎么樣。但是講真，其實就是你沒有喬布斯的命——"

主持人打斷：你在說你自己嗎？

Peak笑了："對，我覺得別的創(chuàng)始人都太藝術(shù)家了。"

從猛犸瀏覽器到被GPT-3"殺死"

Peak的故事，要從家庭說起。

父親是北大物理系教授，傳統(tǒng)意義上的科學(xué)家；母親是老一輩中關(guān)村連續(xù)創(chuàng)業(yè)者。他在兩種風(fēng)格中長大，取了個中間點——科技創(chuàng)業(yè)者。

"我從小不是那種聰明孩子，學(xué)習(xí)一般，偏科，但比較喜歡自己瞎琢磨。"

高中在北大附中讀書，遇到了一群超級開明的老師——開明到什么程度？有的課不想上，老師說那就不上了。學(xué)校還給了他一個辦公室，有空調(diào)有電腦，讓他搗鼓喜歡的東西。

2009年，App Store出現(xiàn)。這對Peak來說是個轉(zhuǎn)折點：

"在App Store之前，你瞎搗鼓的東西沒法證明有價值。但App Store讓我可以向父母、老師證明——我瞎搞的東西能產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)價值。"

于是他做了猛犸瀏覽器（Mammoth Web Browser），定價1.99美元，最后賺了30多萬美金。

有意思的是，當(dāng)時國內(nèi)沒法付費，他就破解自己的軟件，在國內(nèi)論壇免費發(fā)。"國內(nèi)賺不到錢，那就賺吆喝。"

高二高三的時候，他在中關(guān)村的一個創(chuàng)業(yè)活動上認(rèn)識了真格基金。徐小平問他："小伙不錯，你想創(chuàng)業(yè)嗎？"

他說不想。"我邊上學(xué)邊躺著賺錢，為什么要創(chuàng)業(yè)？"

但回家跟父母一聊，又覺得這是個機(jī)會。最后他想通了：大學(xué)什么時候都能讀，但機(jī)會成本不等人。于是拿了真格的投資，大學(xué)不上了，直接創(chuàng)業(yè)。

真格給了他一個承諾："不管你干什么。"這個承諾兌現(xiàn)至今。

• 2011年，他因為想解決"預(yù)測用戶下一次點擊"的問題，進(jìn)入了自然語言處理（NLP）領(lǐng)域。從此一發(fā)不可收拾。

2014年，他開始做Magi——一個用AI自動構(gòu)建知識圖譜的搜索引擎。他想做下一代Google。

"我們選擇了最苦的一條路：從零開始訓(xùn)模型，從爬蟲到索引引擎全是自己寫的。"

這個項目做了四年。期間經(jīng)歷了Word2Vec、LSTM、Transformer每一次技術(shù)迭代，每次都意味著之前的積累作廢。"非常幸福，又非常不幸。"

但他們還是做出來了。和Google做過head to head對比，準(zhǔn)確度89%+，比Google還高。

"那是我智力和我的編程能力的巔峰。我把我這輩子想試的技術(shù)，都以合理的方式花投資人的錢給搞定了。"

然后，2020年，GPT-3出現(xiàn)了。

"我拿到了GPT-3的early access，我覺得天要塌了。"

他隨便寫了個prompt，測了一下，發(fā)現(xiàn)效果跟自己團(tuán)隊做了好幾年的模型五五開。

在GPT-3之前，NLP領(lǐng)域的人"涇渭分明"——做信息抽取的、做機(jī)器翻譯的、做客服系統(tǒng)的，大家互相握手，"互相學(xué)習(xí)互相學(xué)習(xí)"。

GPT-3出來之后，"把那條心給摁死了"。因為它是一個通解。

Peak的第一反應(yīng)是：趕緊賣掉公司。

他賣了。

"在那個項目做完的那一刻，我的人生已經(jīng)圓滿了。你知道嗎？所以再后來像包括現(xiàn)在做Manus這些事，我心里已經(jīng)沒有什么就是那種——我要證明自己，或者我要做什么這個才能死而無憾。我早就無憾了。"

"每天醒了，都感覺海水在上漲"

賣掉Magi之后，Peak去了一家獨角獸公司打工。

那是一家to B的AI公司，內(nèi)部有個打榜系統(tǒng)：研究員打榜贏顯卡，贏得越多，顯卡資源越多，然后你又能做更多實驗。強(qiáng)者恒強(qiáng)。

"我一個人霸榜第一名，一年半。"

但他也想清楚了一件事："我根本不是做CEO的那塊料。我既不喜歡商業(yè)化，我也很討厭管人。"

所以當(dāng)肖弘找到他的時候，他知道自己要的是什么——不是主導(dǎo)一家公司，而是找一塊空的畫布，做自己擅長的事。

2024年，在真格基金的撮合下，他加入蝴蝶效應(yīng)，和肖弘、張濤組成核心團(tuán)隊。當(dāng)時公司已經(jīng)有了Monica——一個瀏覽器AI插件，是中國AI行業(yè)少有的盈利產(chǎn)品。

但Peak說，做AI創(chuàng)業(yè)的那種痛苦感又回來了：

"每天醒了之后，你都感覺海水在上漲，但是你不知道會漲到什么程度。也許你第二天醒的時候就已經(jīng)到到鼻子這了。"

這是做AI創(chuàng)業(yè)最難受的狀態(tài)：你在追一個永遠(yuǎn)在跑的目標(biāo)。

所以這次他換了個思路：不做模型，做應(yīng)用。

"我們其實是把模型訓(xùn)練這件事外包了出去。用戶給我們的錢，同時服務(wù)了用戶，且讓我們有影響力，讓別人幫我們訓(xùn)模型。"

聽起來有點反直覺。大家都說做AI應(yīng)用是"逆向工程"，沒有護(hù)城河。但Peak不這么看：

"對我們來說不僅不是逆向工程，反而是在給別人帶節(jié)奏。"

他舉例：Gemini新出的"可控并行Function calling"，那個定義和schema是他寫的。

"因為我們對于不同的場景使用不同的模型，所以沒有關(guān)系，我們永遠(yuǎn)能夠為用戶提供所有人中最好的一個體驗。"

"悲觀預(yù)期就是下個月死掉"

訪談最后，主持人問了兩個問題。

第一個：你對Manus最樂觀的預(yù)期是什么？

Peak說："我們希望讓所有的有高價值工作的白領(lǐng)，都能獲得一個7×24小時不斷推理的AI伙伴。"

第二個：最悲觀的預(yù)期呢？

"**悲觀預(yù)期就是下個月死掉。**這個是所有創(chuàng)業(yè)公司一樣的悲觀預(yù)期。就是我剛才說的，我們沒有權(quán)利活著，我們是在努力獲得一個活著的權(quán)利。"

主持人問他：如果Manus下個月死了，你會去干嘛？

他說："我會歇一會，太累了。"

當(dāng)Meta來敲門

訪談錄制于12月1日。

12月30日，Meta宣布全資收購Manus。

這是Meta歷史上第三大收購，僅次于WhatsApp和Scale.ai。整個談判不到10天，快到"懷疑是不是假的offer"。

真格基金的劉元說："屬于中國這一代年輕創(chuàng)業(yè)者的時代，已經(jīng)到來。"

戴雨森說："他們不靠關(guān)系，不比資歷，在全球舞臺上光明正大同臺競技，做到了我們上一代創(chuàng)業(yè)者做不了甚至不敢想的事情。"

回看這期訪談

現(xiàn)在再看Peak在訪談中說的那些話，感覺完全不一樣了。

"我們沒有權(quán)利活著。"——他們獲得了最強(qiáng)的活著的方式。

"悲觀預(yù)期就是下個月死掉。"——結(jié)果下個月他們成了Meta的一部分。

"如果Manus下個月死了，我會歇一會。"——他沒能歇，但應(yīng)該是個好的"不能歇"。

"我早就無憾了。"——這句話在被收購的語境下，聽起來像是一種松弛。

還有他評價肖弘的那句："他很正常，身心健全。"——在一個瘋狂的行業(yè)里，"正常"反而成了稀缺品質(zhì)。

尾聲

Peak在訪談里說，他的事業(yè)"只能有三個月的視野"。

主持人問：10年后的AI世界你怎么想象？

他說："我不敢想象。"

2025年的AI創(chuàng)業(yè)者大概都是這樣：看不清遠(yuǎn)方，但每天都在狂奔。

只是有的人跑著跑著，被Meta接住了。

本文基于張小郡播客《Manus決定出售前最后的訪談》整理

視頻鏈接：https://www.bilibili.com/video/BV1knvYBDEjs