深夜的城市，在此刻沉沉睡去，只有偶爾疾馳而過的車輪摩擦聲，像是這頭巨獸沉重的鼾息。當(dāng)寫字樓的燈光如退潮般熄滅，當(dāng)車流從奔騰的河流變成稀疏的游魚，這座城市便卸下了白日的盔甲，露出了它布滿銹跡卻又柔軟的腹地。

在這個(gè)時(shí)候，便利店不再僅僅是商店。它們是一座座漂浮在黑色洋流之上的發(fā)光孤島，是城市血管末梢里晝夜不息的供暖站，無聲地接納著每一個(gè)被夢(mèng)境拒之門外的靈魂。

我習(xí)慣在這樣的深夜游蕩。在街頭游蕩的那些日子里，我拍下了很多照片。在凌晨空無一人的街道，唯有便利店里亮著那種特有的、冷白色的燈光。它就像是城市荒漠里的一眼綠洲，那不僅僅是光，那是信號(hào)，總是在無聲地提醒我：無論在任何時(shí)候，總有一個(gè)地方可以讓你落腳的地方。

走的累了，我便會(huì)隨便走進(jìn)一家便利店。買一瓶水，或者一杯熱咖啡，坐在靠窗的那排窄窄的座位上。隔著一層透明的玻璃，我看著窗外的街道，窗內(nèi)自己的倒影看著我。玻璃窗成了一塊半透明的銀幕，我就像是一個(gè)坐在劇場第一排的遲到觀眾，看著那些同樣被困在深夜里的人們，看著他們?cè)谛断旅婢吆�，如何�?dú)自咀嚼著生活的殘?jiān)?/p>

這里是城市的縮影，也是人生的切片。我在這里見過太多的人，也見過太多的情緒：

我見過妝容精致的女孩，坐在角落里無聲地哭泣，沒有哭聲，只有肩膀在壓抑的抽動(dòng)中泄露了心底的崩塌；

我見過年輕的情侶在貨架前激烈的爭吵，尖銳的詞句最終消融在關(guān)東煮騰起的熱氣里，男孩笨拙遞過去的魚丸，成了那個(gè)夜晚最廉價(jià)卻最有效的休戰(zhàn)協(xié)議；

我見過剛下夜班的護(hù)士，疲憊的眼袋下掛著深深的陰影，手里緊緊攥著一個(gè)打折的面包，像是在湍急河流中攥著唯一的浮木；

我見過坐在門口擼貓的年輕人，眼神溫柔得像是一潭水；

還有那個(gè)盯著咖啡發(fā)呆的中年男人，他不是在看咖啡，而是在那黑色的漩渦里打撈著沉沒的理想。

這里是一面鏡子，折射出城市中每一個(gè)孤獨(dú)不安的靈魂 。每個(gè)人都是一座孤島，而便利店，讓我們這些孤島在深夜里有了短暫的交匯。

但更多的時(shí)候，人們來到這里，目的純粹而簡單。他們只是為了在深夜，買到一個(gè)熱氣騰騰的飯團(tuán)。

可能對(duì)很多人來說，這里才是他們真正的深夜食堂 。

這種慰藉是具體的，是物質(zhì)的，是可以通過咀嚼吞咽下去的實(shí)感。

這里有咕嘟咕嘟冒泡的關(guān)東煮，海帶結(jié)里藏著海洋的咸濕；這里有整齊排列的便當(dāng)，等待著微波爐“�！钡囊宦晢拘殉了撵`魂；這里有白胖的叉燒包，在蒸箱里散發(fā)著世俗的香氣；這里有各式各樣的面包，每一個(gè)都松軟得像是一個(gè)久違的擁抱。

食物是都市生活里最速效的阿司匹林。當(dāng)胃壁被溫?zé)岬奶妓衔锾顫M，心上那個(gè)漏風(fēng)的洞，似乎也能暫時(shí)被堵上。

何志武走遍了香港的便利店，只為了尋找一罐快要過期的鳳梨罐頭 。

“不知道從什么時(shí)候開始，在什么東西上面都有個(gè)日期，秋刀魚會(huì)過期，肉罐頭會(huì)過期，連保鮮紙都會(huì)過期，我開始懷疑，在這個(gè)世界上，還有什么東西是不會(huì)過期的？”

每件商品都會(huì)有保質(zhì)期，那些便當(dāng)?shù)搅藭r(shí)間就會(huì)被貼上打折的標(biāo)簽，或者被無情地丟棄。這像極了我們手里曾經(jīng)握著的許多東西——愛情、承諾、甚至夢(mèng)想，似乎背后都滴答著一個(gè)看不見的倒計(jì)時(shí)。

但便利店本身似乎是不會(huì)過期的。無論你什么時(shí)候去，它都在那里，燈光通明，貨架滿載。它用這種工業(yè)化的復(fù)制與標(biāo)準(zhǔn)化，給你營造出一種近乎永恒的錯(cuò)覺。這種恒定，在這個(gè)變幻莫測(cè)、隨時(shí)可能崩塌的成人世界里，是一種近乎奢侈的安全感。

最重要的是那盞燈。那不是審視的探照燈，而是燈塔。它不對(duì)你的狼狽發(fā)問，不對(duì)你的孤獨(dú)側(cè)目，它只是亮著，這就夠了。

故事發(fā)生了，就成了記憶。記憶是生長在神經(jīng)末梢上的頑固苔蘚，你越想刮除，它抓得越緊。我們唯有不斷堆疊新的故事，像是在斑駁的墻面上刷上一層層新的涂料，試圖掩蓋底下的裂痕。但那些裂痕永遠(yuǎn)都在，只是被封印在了時(shí)間的琥珀里。

便利店就是這樣一個(gè)存放記憶的容器。

每一次走進(jìn)便利店，就像是打開了一個(gè)時(shí)間的膠囊。也許你會(huì)想起曾經(jīng)和某個(gè)人一起在便利店躲雨的那個(gè)下午，雨水敲打玻璃的聲響是那天唯一的配樂；也許你會(huì)想起大學(xué)時(shí)期通宵復(fù)習(xí)后，和室友一起去買的那碗泡面，那是青春里最廉價(jià)卻最生猛的盛宴。

這些記憶并沒有消失，它們只是變成了琥珀里的昆蟲，被封存在了便利店這個(gè)透明的罐子里。當(dāng)你再次走進(jìn)這里，再次聞到那熟悉的關(guān)東煮的味道，聽到那熟悉的開門聲，那些記憶就會(huì)像復(fù)活的標(biāo)本一樣，在深夜里重新跳動(dòng)。

我拿著相機(jī)，站在街對(duì)面，看著便利店那方方正正的窗口，它像是一個(gè)巨大的、發(fā)光的取景框，正在上映著一部沒有劇本的默片。

在這些故事里，每個(gè)人都是主角。而拿著相機(jī)的我，是一個(gè)隱形的旁觀者。我不介入，我不打擾，我只是像一個(gè)拾荒者，在深夜里撿拾著這些微小的、散發(fā)著微光的瞬間。