艾弗砷

說(shuō)喬丹·皮爾是當(dāng)下最有原創(chuàng)力的導(dǎo)演，是不是沒(méi)問(wèn)題？

他執(zhí)導(dǎo)的第三部電影《不》才是真正的《不要抬頭》。就如同看完《逃出奪命鎮(zhèn)》就再不愿盯視咖啡杯攪動(dòng)的湯匙，觀眾看完本片，端詳頭頂上異樣的流云時(shí)，肯定會(huì)泛起不同的波瀾。

《不》

在恐怖片市場(chǎng)非常成熟的當(dāng)下，要不落俗套，還要余韻繞梁，絕非易事。

《不》是一部在西部片、驚悚片等類(lèi)型間搖弋的電影，難以歸類(lèi)和界定。這是喬丹·皮爾的應(yīng)有之義，這一次，他試圖探討更深更廣的東西，比如電影本體、攝影機(jī)的凝視和影像的權(quán)力。

為此他再現(xiàn)了手搖攝影機(jī)的奇觀拍攝，復(fù)刻了1878年人類(lèi)歷史上最早的活動(dòng)影像——奔馬。

喬丹·皮爾把大量時(shí)間放在在劇本創(chuàng)作和前期制作上，四處埋下能產(chǎn)生話題性的迷影細(xì)節(jié)，編織社會(huì)問(wèn)題的隱喻，為觀眾提供閱片后的談資。他從不排斥對(duì)自己影片的過(guò)度解讀，甚至樂(lè)在其中。

皮爾說(shuō)，愛(ài)我的觀眾會(huì)用隱喻為我解釋一切不合理的情節(jié)。

這部電影同喬丹·皮爾的兩部前作《逃出絕命鎮(zhèn)》和《我們》結(jié)構(gòu)相似，先是讓主角墜入一個(gè)黑洞般的謎團(tuán)，影片進(jìn)程過(guò)半，再把真相逐層剝開(kāi)，恐怖刺激的探索過(guò)程，是影片吸引觀眾不斷跟進(jìn)的動(dòng)力。

同兩部前作一樣，影射埋在故事底下，主角不是導(dǎo)演闡述主題的傳話筒，影片暗藏的多意性，需要觀眾悉心挖掘，這也是影片值得回味的地方。

影片的主線是男主角OJ和妹妹與空中游弋的不明生物的周旋。

不過(guò)，除了男主角OJ，影片中幾個(gè)人的目的值得一說(shuō)。他們并不是要與空中生物交流，或阻止某項(xiàng)災(zāi)難，也不是戰(zhàn)勝這個(gè)龐然大物，而僅僅是拍攝它，將不明生物影像化，以便依靠信息差取得先機(jī)，控制和經(jīng)營(yíng)這一奇觀，進(jìn)而換取流量和收益。

妹妹想獲得關(guān)注，進(jìn)入奧普拉秀，電器店店員想要滿足陰謀論的好奇心，史蒂芬·延飾演的Ricky更受奇觀情結(jié)推動(dòng)，鋌而走險(xiǎn)試圖馴化飛碟。每個(gè)人都向奇觀索取。

他們不知不覺(jué)間試圖行使影像的權(quán)力。影像化是控制和奴役的前提，也是機(jī)械復(fù)制時(shí)代推行權(quán)力結(jié)構(gòu)的最便捷的方式。最終，妹妹通過(guò)主題樂(lè)園的娛樂(lè)項(xiàng)目「拍照井」，用復(fù)古的鹵化銀成像，拍下了外星人的真容。

拍照井是在游客凝視井底時(shí)拍攝游客的，是一種反向的凝視。你凝視深淵時(shí)，深淵也在凝視你。

這個(gè)情節(jié)是一個(gè)絕佳的元電影指涉，作為電影副產(chǎn)品的主題樂(lè)園游樂(lè)設(shè)施，完成了專業(yè)攝影者無(wú)法完成的拍攝。影像權(quán)力通過(guò)模仿成功完成了再生產(chǎn)。

多說(shuō)一句，主題樂(lè)園幾乎成了喬丹·皮爾標(biāo)簽式的魔盒，《我們》的主題樂(lè)園藏著通往地下世界的入口，《不》中樂(lè)園的深井則達(dá)成了影像對(duì)被攝物實(shí)現(xiàn)控制的終極一擊。據(jù)說(shuō)他的下一部電影將以主題樂(lè)園為創(chuàng)作主體。拭目以待吧。

拍照成功時(shí)，妹妹長(zhǎng)舒了一口氣，此時(shí)不明生物還沒(méi)有被引爆，但對(duì)于她來(lái)說(shuō)，一切已經(jīng)結(jié)束。

在被拍攝的那個(gè)時(shí)刻，龐大的不明生物被鎖在了畫(huà)框里，它已如小蟲(chóng)落入了琥珀。謎底揭曉之時(shí)也是懸念張力消失之時(shí)。無(wú)可名狀之物一旦擁有圖像，便意味著它可以被丈量、計(jì)算和比較。

如此一來(lái)，它便不是人類(lèi)思維無(wú)法窮盡的巨獸克蘇魯，不是洪荒宇宙中讓人渺小到無(wú)以復(fù)加的不可描述之物。它已經(jīng)不是不明生物。

克蘇魯?shù)膭?chuàng)造者洛夫克拉夫特曾說(shuō)，這個(gè)世界最仁慈的地方，莫過(guò)于人類(lèi)思維無(wú)法融會(huì)貫通它的全部?jī)?nèi)容。但如今，無(wú)處不在的影像讓每個(gè)人能夠窺視到世界各個(gè)角落的皮毛。

在這個(gè)時(shí)代，克蘇魯無(wú)法存在。

影片中，不明生物并非毫無(wú)理性地吞噬無(wú)辜，相反，它近乎執(zhí)拗的遵循一個(gè)原則：只襲擊凝視自己的人，換句話說(shuō)，它只是抗拒被凝視。

父親在凝視天空的異象時(shí)被從天而降的硬幣擊中眼睛，主題公園凝視不明生物的人全部被吸走化為血雨，屏幕上不斷播放著被攝影機(jī)凝視的野生動(dòng)物的眼睛。

閃回的故事里，小男孩因?yàn)樽啦颊趽跻暰€，沒(méi)有讓失控的黑猩猩感到凝視的壓力，而逃過(guò)一劫。電影無(wú)時(shí)無(wú)刻不警戒我們，凝視的可怖力量。

觀看和凝視是本片懸疑建構(gòu)的基礎(chǔ)。一直以來(lái)，喬丹·皮爾的懸疑架構(gòu)建立在二元性的設(shè)定之上，《逃出奪命鎮(zhèn)》的懸疑是被剝削者對(duì)剝削的恐懼，《我們》是牢不可破階層被揭示和被突破的恐懼，本片則是被凝視者試圖突破影像的權(quán)力時(shí)，拍攝者對(duì)無(wú)法控制畫(huà)面的恐懼。

凝視是電影理論中歷久彌新的話題，這種攜帶著權(quán)力或者欲望的觀看方式，以一種窺測(cè)的角度賦予觀看者占有與控制的權(quán)力。

觀看者被賦予「看」的特權(quán)，被觀看者在淪為「看」的對(duì)象的同時(shí)，體會(huì)到觀看者眼光帶來(lái)的權(quán)力壓力，通過(guò)內(nèi)化觀看者的價(jià)值判斷進(jìn)行自我物化。

邊沁《圓形監(jiān)獄》的設(shè)計(jì)中，每一個(gè)人在目光的壓力之下，都會(huì)逐漸自覺(jué)地變成自己的監(jiān)視者，這樣就可以實(shí)現(xiàn)自我監(jiān)禁。

圓形監(jiān)獄

馬戲團(tuán)猩猩和外星生物的暴怒，都是在抗拒自己被客體化。

影片中每一次流血事件，其起因都是凝視者的壓迫引發(fā)的反抗，而其中絕大部分凝視，來(lái)自攝影機(jī)鏡頭。

《不》

那么，影像或說(shuō)電影的目的，是奇觀還是運(yùn)動(dòng)，是凝視所代表的規(guī)訓(xùn)，還是僅僅是一種記錄？是鞏固權(quán)力關(guān)系，還是能夠像巴贊說(shuō)的那樣，通過(guò)再現(xiàn)使流逝化為永恒，讓時(shí)間免于腐朽？

影像無(wú)法阻止腐朽。不明生物已經(jīng)被摧毀，無(wú)法變現(xiàn)。妹妹心心念念登上的奧普拉秀，轉(zhuǎn)年也宣布停播。她終究無(wú)法靠此暴得大名。永恒的只是對(duì)現(xiàn)在的時(shí)刻的記錄，而現(xiàn)在則在時(shí)時(shí)刻刻變成往昔。

這是喬丹·皮爾借助影片提出的問(wèn)題，他并沒(méi)有回答，這部影片像它的片名一樣，NOPE，不，拒絕單向度的凝視，拒絕單一的回答。喬丹·皮爾曉得，話題性是取勝之鑰。拋出話題比給出答案重要得多。

這部冰山電影，與喬丹·皮爾的前作一樣，開(kāi)放著多維度的解讀空間，·同時(shí)，一向善于夾帶私貨的喬丹·皮爾，不出意外地在主線之外埋藏了巨量的有趣細(xì)節(jié)。

這部電影里，喬丹·皮爾弱化了對(duì)種族歧視的執(zhí)念，但仍不忘偶爾對(duì)黑白對(duì)立插科打諢。比如開(kāi)篇有意用OJ的名字引發(fā)辛普森殺妻案的聯(lián)想，行到中段，喬丹·皮爾仍覺(jué)不過(guò)癮，讓妹妹喊出OJ·辛普森廣告中家喻戶曉的「Run！OJ，Run!」的經(jīng)典臺(tái)詞，讓人在緊張之余，莞爾一笑。

皮爾延續(xù)著一貫的寓言創(chuàng)作。處女作《逃出絕命鎮(zhèn)》，用被撞死和做成標(biāo)本的鹿隱喻被壓迫的黑人群體，《我們》用地下人的食物兔子隱喻種族、層級(jí)和被掩藏的血腥歷史。到《不》，用馬隱喻被凝視和被規(guī)訓(xùn)的更廣闊的群體。

皮爾一如既往地以迷影為路徑向影史上的先輩致敬。如果有心尋找，迷影人能在這部電影中找到為數(shù)不少的樂(lè)趣。

他在電影中用手搖攝影機(jī)復(fù)現(xiàn)了1878年邁布里奇的影史第一個(gè)運(yùn)動(dòng)影像《奔跑的馬》。影片高潮處的摩托車(chē)漂移致敬了大友克洋的《阿基拉》，克蘇魯式的不明生物借鑒了《EVA》中的使徒，這個(gè)人類(lèi)的敵人、巨大的生命體。

另外，不明生物吞入氣球爆炸，與《大白鯊》中吞食氧氣罐爆炸的結(jié)局異曲同工。如果諸位有印象，《大白鯊》還曾出現(xiàn)在他的上一部電影《我們》里，小男孩Jason在沙灘上穿的《大白鯊》T恤，協(xié)助營(yíng)造出一種不祥的氛圍。

不夸張地說(shuō)，本片高潮的恢弘程度絕對(duì)不輸《大白鯊》和《第三類(lèi)接觸》，為了最大限度地呈現(xiàn)不可能的影像和其對(duì)心理的壓迫，喬丹·皮爾聘用諾蘭御用攝影師霍特瑪做攝影總監(jiān)。片中，天外來(lái)物懸浮在屋頂上，從黑黝黝的洞口往下噴涌血水，整個(gè)房子頓時(shí)流淌在一片猩紅之中，這一幕絕對(duì)是近期最佳的恐怖場(chǎng)景。

但影像造成的恐懼終歸無(wú)法超越對(duì)未知的恐懼。

皮爾曾說(shuō)，《羅斯瑪麗的嬰兒》是他最?lèi)?ài)的電影。作為影片中心的嬰兒，在電影中始終沒(méi)有出現(xiàn)，使得觀眾未知的恐懼一直延伸到電影之外。同樣地，《不》最精彩的部分也是恐懼的對(duì)象尚未揭示的前半部分。喬丹·皮爾試圖延宕不明生物的真容展示的時(shí)間，以接續(xù)懸念。但是，不可避免地，不明生物揭示真容時(shí)，便是祛魅的時(shí)刻。這也使得《不》的后三分之一顯得后程乏力。

然而，《羅斯瑪麗的嬰兒》這樣個(gè)人化的作品，如今難以再出現(xiàn)了。信息過(guò)載的時(shí)代，資本和觀眾大概沒(méi)有耐心去制作和觀看一個(gè)延宕兩小時(shí)卻沒(méi)有展現(xiàn)克蘇魯真容的克蘇魯電影。

在這個(gè)層面上，這些在《不》中冒著生命危險(xiǎn)去對(duì)天外來(lái)物投以凝視目光的片中人，在試圖規(guī)訓(xùn)未知生物的同時(shí)，何嘗不是被凝視和被規(guī)訓(xùn)的對(duì)象呢。

更不用說(shuō)凝視這一資本奇觀的我們。這大概是所有人的悲哀了。