如果你聽(tīng)說(shuō)，有人愿意花10歐元，只為了幾個(gè)小時(shí)不碰手機(jī)，你大概會(huì)下意識(shí)地皺眉。

——這錢，是用來(lái)干嘛的？把手機(jī)放家里不就行了嗎？

可直到你真的站在那家書店門口，看見(jiàn)一排陌生人的手機(jī)，被整整齊齊地鎖進(jìn)一個(gè)小小的儲(chǔ)物格里。

你才意識(shí)到：這不是沒(méi)手機(jī)，這是“被迫沒(méi)手機(jī)”。

而且，是自愿的。

上周六傍晚，巴黎六區(qū)。街上照例人聲鼎沸，咖啡館里擠滿聊天、刷手機(jī)、拍照片的人。

但在一家叫Le Delta的書店門口，卻出現(xiàn)了一個(gè)略顯反常的畫面。

門口人們排著隊(duì)，書店顯示：已滿員?？蛇@里并沒(méi)有安排作者見(jiàn)面會(huì)，也沒(méi)有簽售活動(dòng)。

人們進(jìn)門的第一件事，不是點(diǎn)酒，也不是找座位，而是——把手機(jī)交出來(lái)。

一部。兩部。一共三十多部。它們被放進(jìn)一個(gè)透明的小柜子里，像被統(tǒng)一“寄存”的電子寵物，屏幕朝內(nèi)，全部靜音。

沒(méi)有人遲疑，也沒(méi)有人反悔。畢竟，在場(chǎng)所有人，都是花了錢，來(lái)“失聯(lián)”的。

門票，9.5歐元/人，兩人同行，15歐元。

這是由來(lái)自荷蘭的Offline俱樂(lè)部在巴黎舉辦的“放下屏幕”的夜晚活動(dòng)。

在酒吧或書店里，大約有三十幾位“屏幕成癮者”或純粹好奇的人，聚在一起，體驗(yàn)幾個(gè)小時(shí)徹底失聯(lián)的感覺(jué)。

他們彼此不認(rèn)識(shí)，沒(méi)有共同微信群，也沒(méi)有“加個(gè)聯(lián)系方式”，甚至連低頭假裝忙碌的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，就只能坐在那兒，用身體在場(chǎng)。

有人悄聲笑著說(shuō)，這是“一場(chǎng)有點(diǎn)像不明飛行物的聚會(huì)”。

Caroline是那種一眼看上去就很“巴黎”的女生，精致、利落，說(shuō)話帶點(diǎn)輕快的節(jié)奏，她已經(jīng)是第三次來(lái)參加這種“Offline夜晚”了。

她的理由很簡(jiǎn)單：“我想確認(rèn)一件事——我是不是真的離不開(kāi)手機(jī)?！?/p>

答案呢？她笑了笑：“至少這幾個(gè)小時(shí)，我還能活。”

等最后幾位參與者到齊，活動(dòng)正式開(kāi)始。在這群人中，女性占多數(shù)，大多在三十歲左右。有的人帶來(lái)了自己的小說(shuō)，有的人從書店的書架上隨手挑了一本。

沒(méi)有破冰游戲。沒(méi)有自我介紹。甚至沒(méi)有“大家好”。

巴黎 Offline聯(lián)合創(chuàng)始人Stefania Tsakiraki只是輕聲說(shuō)了句：“請(qǐng)沉浸到閱讀中，我們一小時(shí)后再見(jiàn)?！?/p>

于是，一段安靜的時(shí)間開(kāi)始了。整個(gè)空間陷入沉默，像回到了幼兒園午睡時(shí)間。

人們低頭閱讀、輕聲翻頁(yè)。有人在日記本上寫字，有人畫畫。

讀著讀著，人們?cè)跁杏龅揭粋€(gè)不認(rèn)識(shí)的詞，本能地想掏出手機(jī)查詞，這時(shí)才想起：手機(jī)被鎖起來(lái)了。

可也只能繼續(xù)讀下去，或者猜，或者放過(guò)它。

奇怪的是，時(shí)間開(kāi)始變快了。本來(lái)以為會(huì)無(wú)聊到數(shù)分鐘，結(jié)果一抬頭，鈴聲就響了，閱讀時(shí)間結(jié)束。

接下來(lái)是交流環(huán)節(jié)。

Stefania拋出一個(gè)問(wèn)題：“當(dāng)你回憶起沒(méi)有手機(jī)的年代，你最懷念什么？”

大家把答案寫下來(lái)，然后輪流念出。

這些話把人拉回到一個(gè)既熟悉又遙遠(yuǎn)的年代——沒(méi)有通知、沒(méi)有Instagram的童年。

有人說(shuō)，是小時(shí)候接固定電話的那種期待，不知道電話那頭是誰(shuí)，只能猜。

有人說(shuō)，是和朋友聊天時(shí)，沒(méi)人低頭的感覺(jué)，說(shuō)話被完整地聽(tīng)完。

也有人說(shuō)，是不被信息追著跑的日子。

大家一邊說(shuō)，一邊笑，每個(gè)人都能在其中找到自己的影子，可每個(gè)人都清楚，那些日子，大概率回不去了。

隨后，大家開(kāi)始和身邊的人交談，分享彼此的閱讀興趣——“你一定要讀《大莫洛的莊園》，真的太棒了！”

同時(shí)，也會(huì)聊到和屏幕之間“復(fù)雜”的關(guān)系。

Caroline就分享了一個(gè)讓很多人點(diǎn)頭的故事。她說(shuō)，她真正意識(shí)到自己對(duì)手機(jī)的依賴，是在一次喝醉后把手機(jī)落在朋友家。

第二天醒來(lái)，她才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有導(dǎo)航，自己不知道怎么回家；沒(méi)有號(hào)碼，聯(lián)系不到任何人；沒(méi)法查看郵箱，打不開(kāi)工作文件；連約好的事情，都無(wú)法確認(rèn)。

“那一刻我才意識(shí)到，我不是離不開(kāi)手機(jī)，是我把太多東西，都交給它保管了。這太可怕了?！?/p>

34歲的Magdalena也分享了她的改變。

她注意到自己越來(lái)越難集中注意力，越來(lái)越容易疲憊。于是，她決定“保護(hù)自己的大腦”，開(kāi)始和它“重新談條件”。

現(xiàn)在，她起床后的前兩個(gè)小時(shí)不看手機(jī)，也早已關(guān)閉了所有通知，只在自己想看的時(shí)候才打開(kāi)應(yīng)用。

她承認(rèn)一開(kāi)始確實(shí)很難，總怕錯(cuò)過(guò)消息，但時(shí)間久了，就真的會(huì)學(xué)會(huì)放手。

現(xiàn)場(chǎng)的人還互相分享了各種“戒屏”小技巧，比如，給每個(gè)App設(shè)定使用時(shí)間，把手機(jī)屏幕調(diào)成黑白，，用紙筆記事，而不是電子備忘錄一切能讓人慢下來(lái)、少依賴一點(diǎn)屏幕的方法，都值得一試。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，交流越來(lái)越自然。

有人換座位，加入別的小圈子。笑聲多了，氣氛活躍起來(lái)。

33歲的Sara還對(duì)“為什么要花錢，才能做到這件事”做了解釋：

“你付錢，其實(shí)就是為了這個(gè)。一開(kāi)始可能會(huì)覺(jué)得奇怪，但這些活動(dòng)不只是閱讀，而是讓人真正建立聯(lián)系。我覺(jué)得10歐元的價(jià)格完全合理?！?/p>

組織者 Stefania也表示，這個(gè)定價(jià)是為了讓更多人參與：“數(shù)字排毒度假太貴了，我們想把‘?dāng)嗦?lián)’變成一件普通人也能做到的事。”

這聽(tīng)起來(lái)就好像錢成了一種約束。你不是被迫失聯(lián)，而是為這一段失聯(lián)，鄭重其事地買了票。

夜晚結(jié)束時(shí)，大家排隊(duì)領(lǐng)回自己的手機(jī)。有個(gè)女生走到門口，又折返回來(lái)。

“差點(diǎn)忘了?！彼χf(shuō)。

那一刻，所有人都笑了?？窗桑⌒〉臄嗦?lián)，已經(jīng)開(kāi)始起作用了。

也許我們需要的，不是戒斷，而是偶爾“失聯(lián)”，畢竟，誰(shuí)都可以在幾個(gè)小時(shí)，不被任何東西打斷的去完整地讀完一段文字的。

至于下次什么時(shí)候再來(lái)？

很難說(shuō)，但至少，這個(gè)晚上已經(jīng)發(fā)生了。

在巴黎。在一間書店。在一個(gè)沒(méi)有手機(jī)的夜晚。

Ref：

https://www.leparisien.fr/societe/a-paris-payer-10-euros-pour-lacher-son-portable-quelques-heures-oui-cest-un-peu-une-soiree-ovni-27-12-2025-P2NBVZJDKJFSTN2PWMZCVG3ZTU.php

文｜閃電

點(diǎn)「贊」「在看」為我們打call ▽