這一年，我見識(shí)了各種“規(guī)則”與“潛規(guī)則”，也周旋于其中。

“有些事，我們只做不說”，一位地級(jí)市商務(wù)局領(lǐng)導(dǎo)面對(duì)下屬的請(qǐng)教，在電話里如此回答。

能做不能說的事，一般叫“潛規(guī)則”，也可以叫“常規(guī)操作”。在一些地市，地方商務(wù)局為了完成上級(jí)要求的外貿(mào)出口目標(biāo)，便聯(lián)系當(dāng)?shù)氐耐赓Q(mào)從業(yè)者開設(shè)空殼公司。這些公司具備出口資質(zhì)，從沿海報(bào)關(guān)中介手中購(gòu)買數(shù)據(jù)。這些數(shù)據(jù)形成于沒有資質(zhì)的中小出口商家，他們不關(guān)心以誰的名字報(bào)關(guān)，買數(shù)據(jù)的也不關(guān)心出口的究竟是什么，而商務(wù)部門更不關(guān)心空殼公司有沒有人員參保、有沒有繳稅，財(cái)政局也只是根據(jù)名單和數(shù)額給企業(yè)發(fā)放獎(jiǎng)勵(lì)資金。

這些“無主”的數(shù)據(jù)像新大陸，被需要的地方占領(lǐng)瓜分，換來掩耳盜鈴的政績(jī)。這樣的事情持續(xù)了十?dāng)?shù)年，已成常規(guī)操作，但依然無法擺到臺(tái)前，不然不會(huì)“只做不說”。直到政府“幫手”身陷囹圄，我們才通過采訪知道了行業(yè)秘辛，也才得到前述商務(wù)局長(zhǎng)的通話錄音。

我們引述了企業(yè)主及家屬、公檢方、報(bào)關(guān)中介、商務(wù)部門官員和律師的看法以及大量的裁判文書和部委條文。報(bào)道發(fā)出后，行業(yè)內(nèi)外的一些朋友給出了“扎實(shí)”的評(píng)價(jià)。

以上是我做出口數(shù)據(jù)造假報(bào)道的過程。

一般情況下，“潛規(guī)則”的利益相關(guān)方?jīng)]有理由向公眾媒體袒露運(yùn)行規(guī)則。要做采訪，甚至是各方采訪幾乎是不可能的。而當(dāng)利益平衡被打破時(shí)，共贏無法實(shí)現(xiàn)，媒體作為讀者的眼睛才得以看見矛盾激化背后的深層肌理。

這一年來，我們奔赴在全國(guó)各地事件現(xiàn)場(chǎng)，目睹和記錄變化的發(fā)生，在冷眼和熱血中交替。

偽造學(xué)歷邁入頂級(jí)醫(yī)學(xué)殿堂的“4+4”董小姐；挪用少林寺資產(chǎn)、搞不正當(dāng)男女關(guān)系的釋永信；被反復(fù)使用，時(shí)而中標(biāo)時(shí)而參賽得獎(jiǎng)的“最忙五人組”；流傳數(shù)百年被收藏家后代捐給博物館卻又出現(xiàn)在拍賣會(huì)的仇英《江南春》……

2025年，這些“潛規(guī)則”被曬在太陽底下，老成世故的人也許會(huì)說“沒有新鮮事”，但更多的人表達(dá)了憤怒和對(duì)實(shí)事求是的渴望。向來如此的事情，如果禁不住公眾的審視和媒體的監(jiān)督，那便不該如此。畢竟，戳穿謊言，尋求公正，是人最樸素的認(rèn)知。

唯一不變的是變化本身，唯一常規(guī)的是常規(guī)被打破。

記者視為常規(guī)的操作也不得不順應(yīng)時(shí)代去調(diào)整，社交媒體上的只言片語往往是突破關(guān)鍵；再“真實(shí)”的視頻也需要加以甄別；同事馬紀(jì)朝第一次拿起直播設(shè)備，漫步之中捕捉下少林新住持的珍貴畫面。

四分之一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光轉(zhuǎn)眼過去，我從幼兒園畢業(yè)到而立之年。新聞的主要傳播介質(zhì)已從報(bào)紙電視轉(zhuǎn)向移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)；下一個(gè)25年，執(zhí)筆創(chuàng)作的甚至大部分已不是真人——AI創(chuàng)作的“記者手記”已經(jīng)見諸報(bào)端。人們?cè)煺娴匾詾?，信息的極大豐富、檢索的極大便利，會(huì)讓謊言無處遁形，也會(huì)讓常識(shí)根植于世人內(nèi)心。但現(xiàn)實(shí)提醒我們不宜過分樂觀：眼見為實(shí)的可能只是AI幻象，滿屏刷爆的也不過是一個(gè)人的信息繭房，價(jià)值觀割裂導(dǎo)致的沖突遠(yuǎn)多于以往任何一個(gè)世紀(jì)。

“逃避可恥但是有用”或許會(huì)成為一些人的選擇，我們是否依然有理由相信，打破常規(guī)、打破潛規(guī)則、追求真相的調(diào)查報(bào)道依然有其存在的價(jià)值？習(xí)慣性的懷疑與自我懷疑也確實(shí)是這一份工作帶給我最大的改變。

這樣的拔高和追問出現(xiàn)在記者一年回顧的文章中，略顯空泛狡猾。不過，即便是記者，追問的權(quán)利在有些時(shí)候也已奢侈。

今年12月，一位知名政商人物被帶走調(diào)查的消息流傳，當(dāng)我致電當(dāng)?shù)刂饕I(lǐng)導(dǎo)得到模棱兩可的答復(fù)后，我思考再三又撥通了政府官方電話，接線人出人意料地怒不可遏，將此事當(dāng)成不可觸碰的禁忌，并怒斥我想害他丟掉飯碗。我這才認(rèn)識(shí)到，敷衍搪塞并不是最壞的表達(dá)；當(dāng)“等通知”成為常態(tài)，選擇追問就已經(jīng)是怪異的舉動(dòng)。

如果有一天，不追問成為了新的“潛規(guī)則”，甚至“常識(shí)”，我希望打破它的時(shí)間不會(huì)太久。