1954年2月14日拂曉，蘇北平原仍籠在薄霧里，京滬鐵路復(fù)線工地上傳來(lái)震耳的汽笛聲。王震身披軍大衣跳下列車，他要看看這條國(guó)之動(dòng)脈的最新進(jìn)度。誰(shuí)也沒料到，短短半小時(shí)后，一場(chǎng)意外的“相認(rèn)”會(huì)讓所有在場(chǎng)者倒吸一口涼氣。

現(xiàn)場(chǎng)勘察結(jié)束，王震沿著料石堆往回走。護(hù)路班的工人大都弓著腰搬枕木，唯獨(dú)一個(gè)人見到軍帽閃動(dòng)，猛地別過(guò)臉。那張側(cè)影像一道電光劃過(guò)王震記憶，“抬頭！”一句命令撕裂了嘈雜。男人微顫，終究抬起頭。王震皺眉：“怎么是你？你怎么在這？”幾名警衛(wèi)立即上前，掐滅了對(duì)方逃跑的念頭。

塵土落定，人們才認(rèn)出他是逃亡多年的地主劉玉良。1947年春天，這人曾配合國(guó)民黨頑固派騷擾陜甘寧邊區(qū)，制造過(guò)不少血案。誰(shuí)能想到，他竟混成了鐵路民工。有人低聲感嘆：“天網(wǎng)恢恢?！比欢?，王震并未多說(shuō)，轉(zhuǎn)身吩咐把對(duì)方解往地方政府，自己繼續(xù)巡視，如同什么都沒發(fā)生過(guò)。

場(chǎng)景跳回30年前。1922年冬，14歲的王震在長(zhǎng)沙工務(wù)段當(dāng)小學(xué)徒，第一次摸到鋼軌油污，也第一次接觸進(jìn)步書刊。他常說(shuō)那股機(jī)油味伴著鉛墨味，把自己引上了革命路。幾年后，他已是紅六軍團(tuán)政治委員，夜走莽莽湘西山林，學(xué)會(huì)了以星光作地圖。

1935年3月，兩萬(wàn)里長(zhǎng)征的中段最兇險(xiǎn)。蔣介石20萬(wàn)重兵卡死黔北要道，紅二、紅六軍團(tuán)被迫南返。王震審圖后決定“夜行深山”，每天傍晚開拔，拂曉埋鍋，卻不點(diǎn)火，生吃糌粑野菜。六十晝夜過(guò)去，部隊(duì)幾乎無(wú)減員穿過(guò)封鎖線。后來(lái)毛澤東見到他，拍著桌子說(shuō)：“一萬(wàn)人全須全尾，不簡(jiǎn)單！”

抗戰(zhàn)突至，359旅組建完畢。關(guān)中初夏酷熱，王震在塬上揮鋤頭，跟士兵一樣光腳下田。南泥灣的泥濘、蚊子、狼群擋不住他。他讓戰(zhàn)士搭草棚、挖水渠，“自己動(dòng)手，豐衣足食”不再是口號(hào)。1943年9月，毛澤東來(lái)勘察，看到田疇連片，連聲稱奇。同行的干部記下主席的玩笑：“敵人不讓我們吃飯，你們倒種出一座糧倉(cāng)！”

接著就是“第二次長(zhǎng)征”。1944年底，王震奉命護(hù)送干部南下。日偽與頑軍交錯(cuò)，封鎖點(diǎn)犬牙交錯(cuò)，他硬是把兩千多干部安全送到大別山。出發(fā)前毛澤東鄭重提醒：“一路怕是兇多吉少。”王震只回一句：“保證完成任務(wù)！”三個(gè)月后，他帶隊(duì)歸來(lái)，行囊里多了幾麻袋從沿途搜集的稻種——習(xí)慣了挖地的“農(nóng)墾隊(duì)長(zhǎng)”又想著開荒了。

1949年，西北局電報(bào)飛往西柏坡，請(qǐng)求速派得力將領(lǐng)進(jìn)疆。王震二話沒說(shuō)，拄著未痊愈的舊傷就上路。甘青高原初冬零下二十度，他讓官兵混入先遣商隊(duì)，駝鈴與馬啼掩過(guò)風(fēng)聲，七百里沙海硬是晝夜兼程。那年10月，新疆和平解放?？κ步诸^，人們第一次看到解放軍的號(hào)旗，孩子們跟在駱駝后面歡呼，王震卻只盯著遠(yuǎn)方雪山，默默想著下一步——屯墾戍邊，治沙修路。

和平到來(lái)，他自請(qǐng)調(diào)到鐵道兵。傷疤未愈，心里卻只有一件事：鐵路。沒有鐵路，新疆的棉花、東北的鋼鐵、華北的糧食就難以交匯，新中國(guó)寸步難行。他的辦公桌上常年攤著兩樣?xùn)|西：1∶50萬(wàn)全國(guó)鐵路規(guī)劃圖和一本列寧的《帝國(guó)主義是資本主義的最高階段》。兵工與理論，他一樣不放。

1950—1953年，成渝、寶成、鷹廈等線陸續(xù)開工。王震不喜歡坐辦公室，每到工地就鉆隧道，攀腳手架。工人說(shuō)司令員“比誰(shuí)都黑”。有人勸他注意身體，他揮手：“鐵路一通，國(guó)運(yùn)就順?！焙?jiǎn)單八個(gè)字，他講了無(wú)數(shù)遍。

于是那天在京滬線的遭遇像是命運(yùn)開的玩笑。劉玉良混入隊(duì)伍，以為換了身份就能逃過(guò)清算，卻在王震面前露了馬腳。工人們議論紛紛，王震卻輕描淡寫：“埋頭苦干的人不會(huì)心虛?！币痪湓?，隊(duì)伍重新鉚足勁。

王震接著趕往下一個(gè)標(biāo)段。寒風(fēng)里，他舉著工期表，一格一格劃去延誤。他知道，鐵路的速度就是國(guó)家的脈搏，半點(diǎn)不能放松。這位昔日“南泥灣開荒第一把鋤”又一次把全部心血埋進(jìn)了道砟里。

一年后，京滬鐵路復(fù)線提前通車，第一列列車呼嘯而過(guò)。車窗外，荒地已是一片麥浪。沒人提起劉玉良的下場(chǎng)，工人們記住的只有那個(gè)總是滿臉風(fēng)塵、嗓音沙啞的司令員。鐵軌延伸，故事也跟著延伸，某種沉甸甸的力量在柏油枕木下持續(xù)跳動(dòng)，提醒人們：勤懇與擔(dān)當(dāng)，才是走得最遠(yuǎn)的車票。