1948年深秋，江南連著幾場冷雨，南京下關(guān)碼頭邊，一個穿舊棉襖的中年人正把一車煤塊推上駁船。沒人想到，這位“拉煤漢”就是昔日紅16師的政委方步舟。此刻的他已被國民黨關(guān)押五年，剛獲釋不久，為了躲避特務(wù)的耳目，只能借販煤謀生。夜里回到寒舍，他常對著油燈發(fā)呆，腦海里閃現(xiàn)的是湘鄂贛山林里的槍火和戰(zhàn)友的呼喊。

方步舟1900年出生在湖北大冶。家里有田有屋，他卻閑不住。少年求學(xué)武漢，接觸進步書刊，李介時一句“革命要靠自己去闖”把他點燃。1923年，他考進黃埔一期后期班。北伐中，他沖鋒在前，軍校同學(xué)打趣：“方瘋子不要命?！倍潭虄赡辏瑥呐砰L升到營長。

南昌起義失敗，他跟著朱德、陳毅上井岡山，隨后編入紅四軍。到1931年，中央把他派往湘鄂贛，根據(jù)地缺人，他既當(dāng)師政委又兼參謀。第四次反“圍剿”，16師靠游擊戰(zhàn)連續(xù)擊破敵軍，繳槍百余支。鄉(xiāng)親們說：“這小個子，腦子轉(zhuǎn)得比槍快?！?/p>

可勝利背后夾著暗流。1934年1月，敵軍十倍兵力猛撲根據(jù)地，省委機關(guān)被沖散，陳壽昌犧牲，16師損失慘重。半年間，番號幾度撤銷又重建，士氣跌宕，卻也讓方步舟的指揮屢屢受質(zhì)疑。

1936年底，他奉命準備北上會合，途中在通山梅田與湯恩伯部遭遇。彈藥不足，倉促應(yīng)戰(zhàn)，部隊傷亡過半。會師后，新的省委書記傅秋濤召開檢討會，當(dāng)眾摘掉方步舟一切職務(wù)，并宣布開除黨籍?！俺纺愕穆?，不準發(fā)牢騷?！备登餄曇衾?。會場空氣像凝固的霜。

連夜的山雨敲打篷布，方步舟坐在破帳里，嘴唇發(fā)白。他自認屢立戰(zhàn)功，卻落得如此下場，心中苦悶難平。3月21日深夜，他說要巡崗，獨自帶槍離去。五天后，他出現(xiàn)在顧祝同行轅，自報姓名，投降國民黨。至此，昔日紅師政委成了新八師少將參謀。

投敵第一年，他口口聲聲要抗日，但還是泄露了16師殘部的行蹤。國民黨調(diào)六個師圍剿，16師僅剩兩百余人。從此，根據(jù)地內(nèi)出現(xiàn)“投誠風(fēng)”，多名干部受牽連。后悔的種子卻也在方步舟心里扎根——尤其當(dāng)他看見軍隊里喝花酒、賣軍火的勾當(dāng)，心底的羞憤日益熾熱。

盧溝橋事變后，他被派往江西，任第八縱隊司令。與日軍交鋒數(shù)十次，殲敵上千，但他的身份始終尷尬：共產(chǎn)黨游擊隊稱他“舊友”，國民黨特務(wù)盯他“假忠”。1943年，蔣介石以莫須有罪名將他關(guān)押。他在牢里寫下厚厚一本《抗戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)筆記》，自嘲：“筆墨是獄中槍?！?/p>

1948年夏，蔣介石用人之急，把他放出籠。他回湖北，以販煤作掩護，暗中聯(lián)系同鄉(xiāng)劉培初。劉是國防部第三綏靖隊總隊長，需要一個副手。于是，“拉煤漢”突然成了副總隊長，這讓情報人員一度摸不著頭腦。

淮海戰(zhàn)役結(jié)束，國民黨敗相已現(xiàn)。第三綏靖隊被調(diào)往奉化，負責(zé)蔣介石父子的安全。此時，徐昌運—新四軍地下黨員、昔日戰(zhàn)友之弟—悄悄找到方步舟。兩人談到子夜，“現(xiàn)在政策不同了，回去自首不殺人?！毙觳\嘆。方步舟攥著茶杯，輕聲道：“我早想回老家?！?/p>

接下來幾周，他與隊中可信的營長、連長密商起義，并許下“帶上一份大禮”。大禮就是活捉蔣介石父子。然而風(fēng)聲走漏，一名文書告密給劉培初。1949年3月初夜，劉率兩千兵把方部包圍。槍聲震破溪口山谷。

方步舟邊戰(zhàn)邊撤，走小路穿茶園，三日三夜抵達四明山解放區(qū)，只帶出七百多人，卻也拖住了劉部主力。進入解放區(qū)后，部隊被改編為華東野戰(zhàn)軍某獨立團，隨后參加渡江作戰(zhàn)。南京解放那晚，玄武湖畔焰火映紅天際，他望著城墻默默無言。

如何安置這位“叛而復(fù)歸”的將領(lǐng)，一度讓領(lǐng)導(dǎo)頭疼。材料送到華東軍區(qū)司令部，陳毅翻完檔案，合卷笑道：“他是有過，但也立了功，將功折罪，既往不咎。給個工作，黨籍暫緩。”批示下發(fā)，塵埃落定。

1950年，他被安排到安徽宣城農(nóng)場任副場長，后來調(diào)南京民政局、青龍山農(nóng)場，一干就是十六年，管理退伍軍人、安置外遷居民。有人問他為何沉得住氣，他擺手：“能留下命，就不錯。”

1990年3月，方步舟病逝南京，終年九十。他的舊皮箱里，一本筆記本翻得卷邊：第一頁仍寫著“紅十六師行軍要則”。旁人合上本子，沒有聲響。