2019年有場拍賣會挺有意思，一張破破爛爛的紙，上面寫得歪七扭八，跟小學生涂鴉似的，結果賣出了天價。

那字跡怎么形容呢？

筆畫不是太粗就是太細，結構全散了架，看著都替寫字的人著急。

但這還真不是什么狂草大師的藝術品，而是出自一個連續(xù)四次高考落榜的復讀生之手——洪秀全。

誰能想到，就是這手讓曾國藩看了直搖頭的“鬼畫符”，最后成了大清朝的催命符。

咱們把時間軸往回拉，拉到道光年間的廣州考場。

那時候的科舉，早就變味了，不再是選人才，純粹是選“人肉打印機”。

清朝官方推崇“館閣體”，要求字必須烏黑、方正、光潔，跟算盤珠子一樣整齊。

這對洪秀全來說，簡直就是降維打擊。

這哥們家里窮得叮當響，雖然七歲就能背經史子集，是個神童，但家里哪有錢給他買宣紙練字啊？

據史料記載，他小時候大部分時間都是拿樹枝在沙地上劃拉。

這種“野路子”練出來的字，帶著一股子泥土味和野氣，跟皇家喜歡的那種“中正平和”完全是兩個物種。

到了1837年，24歲的洪秀全第三次進考場。

結果呢？

考官打開卷子一看，差點沒吐出來。

在那個“字如其人”的年代，考官連內容都懶得看，直接給了個差評：字跡狂悖，有失體統(tǒng)。

更倒霉的是，這哥們寫嗨了，有些需要避諱的字，筆畫寫得太張揚。

這在當時可是大事，等于是在挑戰(zhàn)領導權威。

放榜那天，洪秀全一看榜上又沒自己名字，心態(tài)徹底崩了。

回去就大病一場，燒得胡言亂語，醒來之后整個人都變了。

那一年，大清少了個寫字漂亮的秀才，多了一個要砸爛孔孟牌位的“天王”。

最有諷刺意味的事兒來了。

當年的“字丑”讓他受盡屈辱，現在手里有權了，他直接把那手爛字變成了權力的圖騰。

他廢了四書五經，自創(chuàng)了一套“天父體”。

這字體啥特點？

就一個字：狂。

完全不講究什么間架結構，怎么霸道怎么來，怎么張揚怎么寫。

以前考場上因為“出格”被斃掉的字，現在成了圣旨。

但歷史的幽默感往往帶著一股血腥味。

洪秀全雖然恨透了清朝的科舉，可等他在南京定都之后，這位當年的落榜生，居然親自設計了一套更奇葩的考試制度。

在太平天國的考場上，考生不用背圣賢書，也不用練館閣體，考試內容就兩樣：一是變著花樣夸天王，二是必須模仿洪秀全那“龍飛鳳舞”的字體。

這事兒有多離譜？

史料里有個細節(jié)，說有次閱卷，洪秀全看一個考生寫的“洪”字不夠大、不夠飽滿，覺的這人對他不夠虔誠，直接下令把人拉出去打了一頓鞭子。

那個曾經因為字丑被拒之門外的受害者，掌權后比當年的考官還要不講理。

他這屬于典型的報復性反彈，硬是把自己的審美缺陷，變成了國家的最高標準。

所以說，湘軍跟太平軍打了十幾年，不僅僅是為了搶地盤，更是一場“館閣體”和“天父體”的生死決戰(zhàn)。

如今回過頭來看，故宮里還存著狀元劉春霖的試卷，那字寫得，跟印刷出來的一模一樣，代表了那個時代對“完美”的極致追求，但也透著一股子僵化。

再看看洪秀全留下的那幾張殘片，雖然粗鄙不堪，但確實透著一股要沖破牢籠的破壞力。

這事兒吧，越想越覺的唏噓。

如果當年的考官能稍微包容一點，或者洪秀全家里能多買幾刀紙讓他練練楷書，19世紀中葉的中國，是不是就能少死幾千萬人？

那個暴雨后的下午，落榜青年洪秀全把筆扔進珠江的時候，大概也沒想到，這一扔，就是半個世紀的血雨腥風。

參考資料：

史景遷，《上帝的中國兒子：洪秀全的太平天國》，上海遠東出版社，2001年