第26章 遲來的醒悟
那年，村頭的廣播響了幾天，公社解散了，田地分到了各家各戶。
彭衛(wèi)國坐在門檻上，手里捏著張皺巴巴的紅紙條，盯著上面寫的幾畝田地，看了半晌。
他把紙條折好，塞進(jìn)貼身的口袋，起身拍了拍屁股上的灰。
沒了大集體的哨聲催命，村子里的節(jié)奏變了。
有人還在迷茫，有人已經(jīng)扛著鋤頭往自家地里跑。
彭衛(wèi)國沒下地。他把目光投向了河邊那片連綿的竹林。
家里五個孩子，只有一個是兒子。
村里人那些閑言碎語，不用耳朵聽，光看眼神就能明白。
一個兒子，就是跟絕戶頭差不多，就是好欺負(fù)。
彭衛(wèi)國朝地上唾了一口唾沫：
“只有一個兒子怎么了？老子就算只有女兒，也要比你們過得好！”
他去河邊砍了幾根毛竹拖回來。
“你干啥？”劉芳抱著素竹出來，看著院子里那幾根毛竹。
“編個東西?！迸硇l(wèi)國頭也沒回，一刀劈下去。
竹子硬，刀不快。
“咔嚓”一聲，竹子裂了個歪斜的口子。
彭衛(wèi)國不信邪，按住竹筒，又是一刀。
這一次力道大了，刀鋒一偏，順著竹節(jié)滑下來，直接削在了他左手虎口上。
血一下子涌出來，滴在青色的竹皮上。
劉芳嚇了一跳，把孩子往旁邊竹椅上一放，跑過來抓他的手。
“沒事?！迸硇l(wèi)國把手往身后一縮，眉頭擰成了疙瘩。
“流這么多血還說沒事?！?br/>劉芳轉(zhuǎn)身跑進(jìn)灶房，抓了一把草木灰出來，不由分說地把他的手拉過來，把灰按在傷口上。
彭衛(wèi)國疼得還要縮手，被劉芳死死拽住。
“別弄了?！眲⒎伎粗且坏氐乃橹衿昂煤梅N地不行嗎？”
“種地能刨出幾個錢？”彭衛(wèi)國盯著那還在滲血的草木灰。
“素梅大了要讀書，建軍也要讀書，以后都要錢。光靠地里那點(diǎn)糧食，一家人喝西北風(fēng)去？”
他把手抽回來，用碎布條胡亂纏了兩圈，咬著牙把柴刀又拿了起來。
“我就不信了?！?br/>接下來的半個月，彭家院子里全是劈竹子的聲音。
一開始，那篾片厚薄不一，編出來的筲箕也是歪瓜裂棗，放在地上都站不穩(wěn)。
彭衛(wèi)國看著那堆廢品，一腳踢飛，坐在那兒抽悶煙。
抽完煙，又把踢飛的筲箕撿回來，拆了，重新編。
手上舊傷疊新傷，全是口子。
終于有一天，彭衛(wèi)國把一個剛編好的筲箕遞給劉芳。
“你看看。”
劉芳接過筲箕。
篾片刮得光溜，編得細(xì)密，邊沿收口扎實，拿在手里沉甸甸的。
“編得真好?！眲⒎加檬置嗣?nèi)里，不刮手，“比鎮(zhèn)上供銷社賣的還要緊實。”
彭衛(wèi)國那張緊繃了半個月的臉，終于松動了一下。
他抓起兩個筲箕，拿草繩一系，背在背上。
“我去趟鎮(zhèn)上?！?br/>天黑的時候，彭衛(wèi)國回來了。
背上的筲箕沒了，手里拎著一個布袋子。
他把布袋子往桌上一頓，解開繩子。
白花花的大米。
四個孩子圍過來，眼睛直勾勾地盯著那米。
“換的?！迸硇l(wèi)國把布袋子推給劉芳，“以后咱們家，不愁沒飯吃?！?br/>那天晚上，彭家的飯桌上雖然還是紅薯稀飯，但那氣氛不一樣了。
彭衛(wèi)國喝粥的聲音特別響，一口氣喝了三大碗。
路子一旦通了，后面的事就順了。
彭衛(wèi)國腦子活，手也越來越巧。
從筲箕到籮筐，從涼席到竹椅，只要能看一眼樣式的，他琢磨兩天就能編出來。
家里開始有了進(jìn)項。
有了錢，彭衛(wèi)國的心思更野了。
他跑去鎮(zhèn)上的木匠鋪子，在那蹲著看人家干活，一看就是大半天。
人家趕他，他就遞根煙，賠著笑臉幫著搬木頭。
回來后，他在自家院子里叮叮當(dāng)當(dāng)敲打。
家里的破爛桌椅換成了新的，結(jié)實，還刷了清漆。
后來榨油坊的機(jī)器壞了，那師傅急得滿頭汗。
彭衛(wèi)國去榨油，站在旁邊看了一會兒，把扁擔(dān)一放，走過去拿起扳手，在那齒輪卡口處敲了幾下，又緊了緊螺絲。
機(jī)器轟隆隆轉(zhuǎn)了起來。
“神了！”榨油師傅給他豎大拇指，硬塞給他一瓶油。
彭衛(wèi)國成了彭家村的能人。
家里的伙食變了。
隔三差五能聞見肉香，劉芳也不再為了幾分錢的鹽，跟代銷店老板磨半天嘴皮子。
素梅、建軍、素蘭背著新書包去了學(xué)校，連最小的素竹也穿上了沒有補(bǔ)丁的花衣裳。
日子順得讓人有些恍惚。
直到那年秋天，一場秋雨過后，趙大腳倒下了。
老太太身子骨一向硬朗，罵起人來中氣十足。
這次卻像是被抽了筋骨，躺在床上起不來，高燒不退，咳得像是要把肺管子吐出來。
醫(yī)生來看過，說是老年肺病，得養(yǎng)，得有人伺候。
老屋里，煙霧繚繞。
彭家四兄弟聚在堂屋。
大哥彭衛(wèi)林坐在主位，手里轉(zhuǎn)著茶杯，不說話。
大嫂張小鳳靠在門框上，手里嗑著瓜子，瓜子皮吐了一地。
“醫(yī)生說了，媽這病得有人端屎端尿?！?br/>彭衛(wèi)國打破了沉默，他把煙頭掐滅在鞋底上，“怎么個章程，大家說說?！?br/>沒人吭聲。
二嫂楊小英低頭看著自己的指甲，像是要把那上面的泥垢看出一朵花來。
老四媳婦李招娣抱著孩子，把頭埋得低低的。
“大哥，你是長子?！迸硇l(wèi)國看向彭衛(wèi)林。
彭衛(wèi)林咳嗽了一聲，放下茶杯：“老三啊，不是大哥不擔(dān)責(zé)?！?br/>“你也知道，我家五個小子，半大小子吃死老子，家里地多，還得去鎮(zhèn)上打零工，實在是抽不開身。”
張小鳳把瓜子皮一吐：“就是。再說了，媽這病那是細(xì)致活，我們家那幾個混小子能干啥？我這腰也不好，蹲都蹲不下去?！?br/>“二哥？”彭衛(wèi)國轉(zhuǎn)向彭衛(wèi)東。
彭衛(wèi)東還沒開口，楊小英就搶著說：“哎喲，我家正蓋豬圈呢，亂糟糟的，而且我也不會伺候人，別到時候把媽越伺候越病了。”
李招娣更是直接哭窮：“三哥，我家那口子你又不是不知道，是個藥罐子。”
“家里就靠我一個人撐著。我要是來伺候媽，一家人就得餓死。”
皮球踢了一圈，最后全落在了彭衛(wèi)國腳邊。
張小鳳斜著眼看了看彭衛(wèi)國：“老三，咱們明人不說暗話?！?br/>“這兩年你家日子過得最紅火，是個萬元戶的苗子?！?br/>“劉芳也沒什么重活，這事兒啊，非你家莫屬?！?br/>“放屁！”彭衛(wèi)國猛地一拍桌子，茶杯震得跳了起來。
“媽能干活的時候，幫你們帶孩子，幫你們喂豬，那時候怎么沒見你們說忙？”
“現(xiàn)在媽躺下了，就成了累贅了？”
彭衛(wèi)國站起來，手指著一圈人，“你們摸摸良心，還在不在！”
張小鳳也不嗑瓜子了，翻了個白眼：“老三，你沖誰吼呢？”
“誰不知道媽當(dāng)初最看不上你家那個劉芳？現(xiàn)在你有錢了，那是你有本事?！?br/>“但這伺候人的活，總不能讓我們這些窮親戚硬扛吧？”
“就是?！睏钚∮⑿÷曕止?。
彭衛(wèi)國氣得胸口起伏，臉漲成了豬肝色。
他想掀桌子，想罵娘，可看著這一個個自私?jīng)霰〉淖炷槪挥X得心里一陣陣發(fā)寒。
“行?！迸硇l(wèi)國咬著牙，從牙縫里擠出一個字，“都不管是吧？我管！”
他一腳踢開凳子，大步走出了老屋。
回到家，彭衛(wèi)國坐在院子里，一根接一根地抽煙。
劉芳把飯菜端上桌，看他在那生悶氣，也沒多問，只是給素竹夾了一塊肉。
晚上躺在床上，彭衛(wèi)國翻來覆去睡不著。
“睡吧。”劉芳背對著他，聲音很輕。
“大哥他們……都不是東西?！迸硇l(wèi)國憋了半天，罵了一句。
“早就知道了。”劉芳說。
“媽這事……”彭衛(wèi)國頓了頓，“我要接過來?！?br/>劉芳沒說話。
彭衛(wèi)國心里沒底。
當(dāng)年劉芳生不出兒子，趙大腳那些刻薄話，那些嫌棄的眼神。
連他這個當(dāng)兒子的聽了都難受，更別說劉芳。
“你要是不愿意……”彭衛(wèi)國轉(zhuǎn)過身，看著劉芳的后背。
“我就自個兒去老屋那邊住著伺候?！?br/>劉芳翻了個身，面對著他。
月光從窗戶透進(jìn)來，照在她臉上。
劉芳拉了拉被角，“你是兒子，我是兒媳婦?！?br/>“不管他們怎么做，咱們得把腰桿挺直了做人。明天我去照顧媽?！?br/>彭衛(wèi)國愣住了，半天沒說出話來。
他伸出手，在被窩里握住了劉芳粗糙的手。
第二天一大早，劉芳熬了一鍋稠稠的雞蛋粥，用鋁飯盒裝好。
她沒讓彭衛(wèi)國動手，自己背著素竹，牽著素菊，去了老屋。
屋里一股子霉味和尿騷味。
趙大腳躺在床上，頭發(fā)亂糟糟的，臉頰凹陷，眼窩深黑。
看到劉芳進(jìn)來，她那渾濁的眼珠子動了動，嘴唇哆嗦了一下，沒發(fā)出聲音。
劉芳把孩子放在門口，卷起袖子，打了一盆水。
她先把窗戶推開，透了透氣。然后擰干毛巾，給趙大腳擦臉、擦手。
趙大腳身子僵硬，想躲，沒力氣。
“媽，吃點(diǎn)東西。”劉芳把趙大腳扶起來，在背后墊了個枕頭。
她端著粥，一勺一勺地吹涼了，送到趙大腳嘴邊。
趙大腳盯著劉芳，嘴巴閉得緊緊的。
“不想吃？”劉芳也沒勸，把勺子放下，“那歇會兒再吃?！?br/>她轉(zhuǎn)身去收拾屋里的臟衣服和尿盆。
趙大腳看著那個在屋里忙碌的身影，眼神有些發(fā)直。
那是她罵了半輩子的“掃把星”、“喪門星”，是她最瞧不上的兒媳婦。
接下來的日子，劉芳成了這間屋子的?？汀?br/>后來，彭衛(wèi)國把趙大腳背回了新房。
趙大腳病得糊涂了，脾氣古怪。
有時候嫌粥燙，一揮手就把碗打翻了。
滾燙的粥潑在劉芳手上，紅了一大片。
劉芳也不吭聲，去井邊沖沖冷水，回來把地掃干凈，重新盛一碗。
有時候大小便失禁，弄得滿床都是。
劉芳就給她換洗，把臟床單抱去河邊洗，大冬天的，手凍得跟胡蘿卜似的。
村里人看著，都說劉芳傻。
“那老太婆以前怎么對你的？你現(xiàn)在還當(dāng)菩薩供著？”
劉芳就在河邊捶衣服，笑了笑：“她是長輩，病了總得有人管。做給孩子看吧，積點(diǎn)德?！?br/>大半年過去，趙大腳的身子徹底空了。
人要走的時候，腦子反倒清醒了。
那天下午，陽光挺好，曬在被子上暖烘烘的。
劉芳坐在床邊，給趙大腳剪指甲。
趙大腳一直盯著劉芳看，看了很久。
“阿芳?！壁w大腳突然喊了一聲。
劉芳手里的剪刀停了一下，抬頭：“媽，弄疼你了？”
趙大腳搖搖頭，費(fèi)力地把手從被子里抽出來。
那手枯瘦如柴，皮包骨頭。
她指了指枕頭底下。
“拿出來。”
劉芳伸手摸了摸，摸到一個硬邦邦的小布包。
“打開?！壁w大腳喘著氣。
劉芳一層層揭開那發(fā)黃的手帕。里面躺著一只銀鐲子。
老式的，上面刻著并不精細(xì)的花紋，已經(jīng)被磨得發(fā)亮。
這是趙大腳的命根子。以前誰多看一眼都要挨罵。
“媽，這……”
“給你。”趙大腳看著那鐲子，又看向劉芳。
劉芳沒接：“媽，這東西貴重，給大哥家或者留著吧?！?br/>“拿著！”趙大腳突然用了力氣，一把抓住劉芳的手腕，把鐲子硬塞進(jìn)她手里。
她的指甲掐得劉芳有點(diǎn)疼。
“我這輩子……眼瞎?！?br/>趙大腳盯著劉芳，眼淚順著滿是皺紋的眼角流下來，流進(jìn)耳鬢斑白的頭發(fā)里。
“老大媳婦奸，老二媳婦懶，老四媳婦滑……只有你……”
趙大腳喘了一大口氣，胸口劇烈起伏。
“只有你這個被我嫌棄沒生兒子的……是真的把心掏出來了?！?br/>“我對不住你。”
老太太那只枯瘦的手，緊緊抓著劉芳，像是抓著最后的一根救命稻草，又像是在懺悔。
“媽，都過去了?！眲⒎伎粗掷锏你y鐲子，鼻頭一酸，眼淚沒忍住，吧嗒吧嗒掉在被面上。
這么多年的委屈，那些冷言冷語，那些被關(guān)在門外的日子。
在這一刻，好像終于找到了一個出口。
“以后……好好過。”趙大腳的聲音越來越小，“別讓那幾個……欺負(fù)你?！?br/>那是趙大腳說的，最后一句完整的話。
三天后的清晨，外面下著蒙蒙細(xì)雨。
劉芳端著洗臉?biāo)M(jìn)屋的時候，趙大腳已經(jīng)走了。
她躺在那里，面容安詳，甚至嘴角還帶著一抹笑。
劉芳放下臉盆，沒有馬上哭喊。
她走到床邊，替老太太掖了掖被角，然后伸手，輕輕抹合了趙大腳半睜的眼睛。
她摸了摸口袋里那只冰涼的銀鐲子。
堂屋里，彭衛(wèi)國正在給建軍削鉛筆。
“衛(wèi)國?！眲⒎颊驹陂T口。
彭衛(wèi)國抬起頭，手里的刀停在半空。
“媽走了?！?br/>彭衛(wèi)國手里的鉛筆“啪”的一聲斷了。