1987年，臺(tái)北街頭突然冒出一群白發(fā)蒼蒼的老頭，衣服上寫(xiě)著“想家”兩個(gè)大字，在光天化日之下哭得像個(gè)孩子。

這群人平時(shí)連話都不敢大聲說(shuō)，這次卻豁出去了，甚至跟維持秩序的警察推搡起來(lái)，就為了兩個(gè)字：回家。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這群為了回個(gè)家能拼命的老人，幾十年后，竟然會(huì)被當(dāng)?shù)厝酥钢亲恿R“滾蛋”，這中間到底發(fā)生了什么荒唐事？

01

說(shuō)起“榮民”這個(gè)詞，聽(tīng)著挺高大上的，意思是“榮譽(yù)國(guó)民”。但你要真以為這是什么好詞，那就太天真了。在那個(gè)特殊的年代，這倆字背后藏著的，是60萬(wàn)條漢子的血淚史，是一群被時(shí)代拋棄的孤兒。

1949年，大約60萬(wàn)國(guó)民黨士兵稀里糊涂地被帶到了臺(tái)灣。那時(shí)候長(zhǎng)官給他們畫(huà)的大餅是：大家堅(jiān)持一下，這就是個(gè)臨時(shí)落腳點(diǎn)，一年準(zhǔn)備，兩年反攻，三年掃蕩，頂多五年就帶你們回老家吃餃子。這幫年輕小伙子信了，很多人上船的時(shí)候連件換洗衣服都沒(méi)帶，覺(jué)得反正馬上就回去了。結(jié)果呢？這一等，頭發(fā)都白了也沒(méi)等到那頓餃子，等到的是一道淺淺的海峽成了跨不過(guò)去的天塹。

這60萬(wàn)人一下子涌進(jìn)這個(gè)小島，吃飯都成了問(wèn)題。那時(shí)候的臺(tái)灣，滿大街都是穿綠軍裝的兵，學(xué)校、廟宇、甚至豬圈都住滿了人。為了安撫這幫人，上面給發(fā)了個(gè)“榮民證”，說(shuō)是看病免費(fèi)、坐車(chē)半價(jià)，其實(shí)就是把你圈養(yǎng)起來(lái)。最坑的是那個(gè)“禁婚令”，規(guī)定低階士兵不準(zhǔn)結(jié)婚。

這招太絕了，直接讓這幾十萬(wàn)大小伙子在這個(gè)島上成了絕戶。為什么要禁婚？理由很冠冕堂皇，說(shuō)要是有了老婆孩子，打仗就有牽掛了。說(shuō)白了，就是怕你落地生根，不想著“反攻”了。

這幫人就這么耗著。一年兩年還能忍，十年八年誰(shuí)受得了？沒(méi)有家，沒(méi)有錢(qián)，語(yǔ)言又不通，當(dāng)?shù)厝丝此麄兿窨垂治镆粯?。你想想，一群大老爺們，整天待在軍營(yíng)里大眼瞪小眼，除了擦槍就是發(fā)呆。那日子過(guò)的，比坐牢還難受。

那時(shí)候有個(gè)順口溜，說(shuō)榮民有三寶：路邊攤、破棉襖、孤苦伶仃活到老。一個(gè)月拿的那點(diǎn)補(bǔ)助，折合人民幣也就三千來(lái)塊，在臺(tái)灣那個(gè)高消費(fèi)的地方，連把自己喂飽都費(fèi)勁。這哪是什么“榮譽(yù)國(guó)民”啊，說(shuō)白了就是一群被遺忘的邊緣人。但這還不是最慘的，為了活下去，他們還得去玩命。

隋朝中了歷史彩票，一夜暴富，兩代敗光，像不像拆遷戶，這群老兵是中了歷史的“下下簽”，一夜之間離鄉(xiāng)背井，把青春耗光，像不像一群被遺忘的苦力。

02

到了50年代中期，眼看著回不去了，這幾十萬(wàn)張嘴總得吃飯啊。上面為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，同時(shí)也為了解決這幫人的就業(yè)問(wèn)題，決定修一條貫穿臺(tái)灣中部的橫貫公路。這地方地形復(fù)雜得要命，全是懸崖峭壁，地質(zhì)松軟得像豆腐渣。

當(dāng)時(shí)請(qǐng)了美國(guó)的工程專家來(lái)看，老美拿著望遠(yuǎn)鏡看了一眼，搖搖頭說(shuō)這活沒(méi)法干，至少得用直升機(jī)運(yùn)設(shè)備，得修個(gè)七八年，還得死不少人?？墒钱?dāng)時(shí)哪有錢(qián)租直升機(jī)??？窮得叮當(dāng)響。沒(méi)事，沒(méi)有機(jī)器，有老兵啊。

蔣經(jīng)國(guó)當(dāng)時(shí)是“退輔會(huì)”的主任，他一聲令下，一萬(wàn)多名老兵就被拉進(jìn)了深山老林。這幫人手里拿的是什么？是鐵錘、是鋼釬、是炸藥包。沒(méi)有挖掘機(jī)？那就用手挖；沒(méi)有運(yùn)輸車(chē)？那就用肩膀挑；沒(méi)有炸藥車(chē)？那就人背著炸藥上去。

這哪里是修路，這簡(jiǎn)直就是在跟閻王爺搶地盤(pán)。

那是真正的血肉磨坊。你去過(guò)太魯閣嗎？那里的山是直上直下的，石頭比鐵還硬。老兵們就用繩子把自己吊在半山腰，像蜘蛛一樣懸在幾百米的高空，在巖壁上鑿眼放炮。下面就是萬(wàn)丈深淵，掉下去連個(gè)響聲都聽(tīng)不見(jiàn)。

只要一下雨，山上石頭滾下來(lái)，躲都沒(méi)地方躲。有個(gè)老兵回憶，當(dāng)時(shí)就在他眼皮子底下，一塊巨石砸下來(lái)，三個(gè)戰(zhàn)友瞬間就沒(méi)了，連尸體都拼不全。據(jù)統(tǒng)計(jì)，整條路修下來(lái)，一共死了212人，受傷的更是不計(jì)其數(shù)。平均每一公里路，就埋著一個(gè)老兵的魂。

現(xiàn)在的游客坐著大巴車(chē)在太魯閣看風(fēng)景，覺(jué)得鬼斧神工，覺(jué)得這路修得真漂亮?？烧l(shuí)知道這路基下面，全是當(dāng)年那些“榮民”的骨頭。那時(shí)候也沒(méi)有什么工傷賠償，死了就死了，在路邊立個(gè)碑，剩下的兄弟擦干眼淚繼續(xù)干。

這幫人為什么這么拼？因?yàn)闆](méi)退路啊。修路不僅管飯，還能分到一點(diǎn)地。路修好了，他們就可以在深山里種水果、開(kāi)農(nóng)場(chǎng)。那是他們唯一的希望，是用命換來(lái)的飯碗。

1960年公路通車(chē)的時(shí)候，很多老兵摸著那個(gè)柏油路面，哭得像個(gè)孩子。不是高興，是委屈。他們把青春，把戰(zhàn)友，把這輩子的希望都填進(jìn)這條路里了。

楊堅(jiān)存錢(qián)防亂世，兒子花錢(qián)造亂世，攢的沒(méi)花的快，這群老兵是攢了一輩子的力氣，全花在這條路上了，最后連個(gè)響聲都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只剩下長(zhǎng)春祠里那冷冰冰的牌位。

03

好不容易熬到了1987年，局勢(shì)終于變了。那一年，兩岸的關(guān)系開(kāi)始松動(dòng)。這幫老兵已經(jīng)從當(dāng)年的精神小伙變成了步履蹣跚的老頭。他們這輩子最大的愿望，就是死前能回老家看一眼，給爹娘上柱香。

于是就出現(xiàn)了開(kāi)頭那一幕。何文德老先生，帶著一群老兵走上街頭，他們穿著白襯衫，上面寫(xiě)著“想家”，手里舉著牌子，上面寫(xiě)著“生則未養(yǎng)，死亦未葬，不孝”。這幾個(gè)字，字字誅心。

蔣經(jīng)國(guó)看形勢(shì)擋不住了，終于宣布開(kāi)放老兵回大陸探親。這個(gè)消息一出來(lái)，整個(gè)眷村都炸了鍋。10萬(wàn)份申請(qǐng)表，那是瞬間被搶光。

大家把攢了一輩子的錢(qián)都拿出來(lái)，買(mǎi)家電、買(mǎi)金戒指、買(mǎi)進(jìn)口手表，就為了回老家能體面點(diǎn)，不想讓家里人擔(dān)心。有個(gè)叫汪呈松的老人，找了67年，終于在志愿者的幫助下回到了江蘇老家。

可是，現(xiàn)實(shí)往往比電視劇還殘酷。更多的老兵回去后看到的，只有荒草叢生的墳頭。父母早就沒(méi)了，兄弟姐妹也認(rèn)不出來(lái)了，甚至連老房子都找不到了。

那種心碎，比當(dāng)年修路被石頭砸還要疼。你想想，你攢了一輩子的勁兒，就像是憋著一口氣，為了這一天。結(jié)果等你跑回家，發(fā)現(xiàn)家沒(méi)了，那種空落落的感覺(jué)，能把人逼瘋。

有個(gè)老兵回到老家，跪在父母的墳前，那個(gè)頭磕得震天響，額頭全是血，誰(shuí)勸都不起來(lái)。他哭著說(shuō)自己不孝，沒(méi)能給二老送終。周?chē)泥l(xiāng)親們看著都掉眼淚。這哪里是回家探親，這分明是一場(chǎng)遲到了四十年的葬禮。

還有的人回去才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年離家時(shí)剛過(guò)門(mén)的媳婦，以為他死了，早就改嫁了。兩個(gè)人面對(duì)面站著，中間隔著幾十年的光陰，想說(shuō)話卻又不知道從何說(shuō)起。那場(chǎng)面，真的是造化弄人。

府庫(kù)都藏滿了，老百姓還挨餓，錢(qián)在庫(kù)里，人在土里，這些老兵把一輩子的思念藏在心里，最后帶回家的，卻是一捧遺憾的黃土。

04

而那些沒(méi)回去、或者回來(lái)后依然單身的老兵，又掉進(jìn)了另一個(gè)坑。這就不得不提那個(gè)讓人毛骨悚然的詞——“收尸隊(duì)”。

這不是罵人，這是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣社會(huì)一種真實(shí)的現(xiàn)象。這是一群專門(mén)盯著老兵的女人，有本地的，也有外地來(lái)的。她們看準(zhǔn)了這群老頭手里有點(diǎn)退休金，又孤單得要命，就主動(dòng)湊上去，說(shuō)要照顧他們晚年。

老頭們一輩子沒(méi)碰過(guò)女人，在軍營(yíng)里憋了幾十年，哪經(jīng)得住這個(gè)？有人噓寒問(wèn)暖，有人給做飯洗衣，哪怕知道這背后可能是個(gè)坑，他們也心甘情愿往里跳。沒(méi)兩天就領(lǐng)證結(jié)婚了。

這就像是一場(chǎng)交易。老兵出錢(qián)，買(mǎi)個(gè)晚年的陪伴；女人出力，換個(gè)下半輩子的保障。

結(jié)果呢？有些良心好的，還能給老頭送個(gè)終。但更多的是把老頭的錢(qián)卷走是小事，有的甚至在老頭病重的時(shí)候，直接等著拿遺產(chǎn)，辦完喪事就走人，尋找下一個(gè)目標(biāo)。

所以在臺(tái)灣的某些醫(yī)院里，經(jīng)常能看到這樣奇怪的組合：一個(gè)九十多歲話都說(shuō)不清楚的老頭，旁邊坐著一個(gè)四十來(lái)歲打扮妖艷的女人。那女人眼里沒(méi)有一點(diǎn)悲傷，只有算計(jì)。

這事兒吧，你也不能全怪那些女人。要是社會(huì)給這些老兵足夠的關(guān)愛(ài)，他們至于為了那一點(diǎn)點(diǎn)溫存，就把自己的棺材本都交出去嗎？他們太孤獨(dú)了，孤獨(dú)到只要有人愿意陪他說(shuō)句話，他連命都能給你。

在眷村的黃昏里，你經(jīng)常能看到那些老兵坐在門(mén)口，眼神空洞地望著遠(yuǎn)方。他們手里可能還攥著一張發(fā)黃的照片，那是他們唯一的精神寄托。等到夜幕降臨，他們就回到那個(gè)空蕩蕩的屋子里，等待著生命的終結(jié)。

武則天一個(gè)女人當(dāng)皇帝，男人不服，女人也不服，誰(shuí)都不服但都得跪著，這群老兵是一輩子誰(shuí)也沒(méi)招惹，最后卻不得不向孤獨(dú)下跪，向生活低頭，用最后的尊嚴(yán)換一點(diǎn)虛假的溫暖。

05

要是故事到這里結(jié)束，頂多算是個(gè)悲劇。但2016年發(fā)生的一件事，直接把這個(gè)悲劇變成了鬧劇，變成了徹頭徹尾的羞辱。

一個(gè)自稱是“公民記者”的女人，叫洪素珠。她在高雄的公園里堵住了一個(gè)90多歲的老榮民。她舉著手機(jī)，鏡頭都要懟到老人的臉上了，對(duì)著老人就是一頓狂噴。

她在視頻里大喊大叫，問(wèn)老人為什么要來(lái)臺(tái)灣，說(shuō)老人是“中國(guó)難民”，讓老人滾回祖國(guó)去。還說(shuō)臺(tái)灣人養(yǎng)了他們一輩子，他們是吸血鬼。

那個(gè)老人拄著拐杖，顫顫巍巍的，想辯解兩句，說(shuō)自己也在這邊工作了一輩子，修路、建設(shè)都有份。卻被她的高嗓門(mén)給壓了回去。老人那無(wú)助的眼神，透過(guò)屏幕都能讓人感到心寒。

這一幕被發(fā)到網(wǎng)上后，所有人都炸了。這群老兵，年輕的時(shí)候被抓壯丁來(lái)這里，不是他們自己想來(lái)的??！中年的時(shí)候拼命修路建設(shè)這里，死了多少兄弟?。±狭税逊e蓄都捐給這里（像那個(gè)叫趙維良的老人，臨死前把3000萬(wàn)臺(tái)幣全捐了，還有那個(gè)在臺(tái)南的老榮民，自己省吃儉用，卻給貧困學(xué)生捐了15萬(wàn)）。

結(jié)果到了最后，卻被指著鼻子罵是“難民”，是“啃臺(tái)灣骨”的壞人。這事兒吧，越想越覺(jué)得不對(duì)勁。當(dāng)年修路的時(shí)候沒(méi)人說(shuō)他們是難民，當(dāng)年保衛(wèi)海島的時(shí)候沒(méi)人說(shuō)他們是難民。現(xiàn)在人老了，干不動(dòng)了，沒(méi)利用價(jià)值了，就開(kāi)始嫌棄了？

這不僅僅是罵一個(gè)老人，這是在否定整整一代人的付出。這波操作，簡(jiǎn)直是把人心都踩在腳底下了。雖然事后洪素珠成了過(guò)街老鼠，大家都在譴責(zé)她，但這件事像一根刺，扎進(jìn)了所有老兵的心里。

隨著時(shí)間的推移，這60萬(wàn)大軍正在急速凋零。現(xiàn)在的榮民之家，空蕩蕩的房間越來(lái)越多。他們中的大多數(shù)人，最后都埋在了那個(gè)著名的國(guó)軍墓園里。甚至還有很多孤魂野鬼，連個(gè)名字都沒(méi)留下。

那個(gè)曾經(jīng)不僅修了路，還撐起了臺(tái)灣半個(gè)多世紀(jì)建設(shè)的群體，正在無(wú)聲無(wú)息地消失。就像從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)一樣。

老兵王爺爺這輩子最硬氣的一件事，就是面對(duì)洪素珠的鏡頭，把腰桿挺得直直的，沒(méi)說(shuō)一句臟話。

那天回家后，他沒(méi)跟任何人提這事，照樣去公園散步，照樣給流浪貓喂食，就像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

直到幾個(gè)月后他走了，鄰居才在他抽屜里發(fā)現(xiàn)一張泛黃的照片，背面寫(xiě)著：“此心安處是吾家?！?/strong>1949年來(lái)臺(tái)，2016年受辱，他用沉默給了這個(gè)世界最響亮的一記耳光，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)了歷史的塵埃里，再也沒(méi)有回頭。