你看大街上的行人，看夜晚樓宇里的燈火，看車站的人流，看高速上的疾馳而過(guò)的小車，看早晨天還未亮的街道，看菜市場(chǎng)熙攘的熱鬧，看展會(huì)里的商業(yè)交流，看手機(jī)里的各種喧囂……

我在2025年看了58個(gè)小時(shí)的視頻，發(fā)了563個(gè)評(píng)論，在9月20號(hào)這天一口氣看了48個(gè)視頻和24篇文章，但我對(duì)此已經(jīng)毫無(wú)印象了。

好像沒(méi)有哪天是記住的，好像一年也沒(méi)有發(fā)生什么，就像日復(fù)一日的平常，一天就是一年，一年就是一天。

反正太陽(yáng)每天都在照常升起。

但總還有什么是值得記錄的吧，我們同在一個(gè)時(shí)代，哪怕彼此不認(rèn)識(shí)也是有緣。

在開始寫這篇文章的時(shí)候我就想起了上海那個(gè)獨(dú)居離世的蔣女士，她才46歲吧，恐怕她在之前并沒(méi)有想過(guò)自己的生命會(huì)在2025年戛然而止，從此定格。

一個(gè)人的人生是由時(shí)間定義，還是由什么定義？

我身邊就有一些“80后”的朋友離去了，“70后”更多一些，至于那些七十歲以上的長(zhǎng)輩幾乎每年都有離開的。

天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。不是說(shuō)到了中年就必然有老年，過(guò)了40歲也未必還有40年。

生命真的是太脆弱了。

常年獨(dú)居的人有多少？他們會(huì)不會(huì)從蔣女士的身后事中獲得啟發(fā)？

錢還在，但人沒(méi)了。只有遠(yuǎn)親和同事，或許還有朋友，她事先沒(méi)有立下遺囑，沒(méi)有指定財(cái)產(chǎn)繼承人和監(jiān)護(hù)人，以至于葬禮告別儀式、買墓地等都費(fèi)了一番波折。

在人口最多的城市之一，一個(gè)人卻活得那么孤獨(dú)。這個(gè)世界寂寞如雪啊。

世人皆苦，但各人的苦不一樣。有求皆苦，比如很多人還需要為碎銀幾兩奔波忙碌，在職場(chǎng)上卷入各種小游戲，為其所驅(qū)使。

比如很多人為情所困，為債所迫，為所謂的成功而奮不顧身。

每個(gè)人都活在自己的世界里，一邊拼命掙扎，一邊把光鮮亮麗展現(xiàn)給世界。

“有病就扛，扛不住就走，有什么了不起……”

去生鮮店買菜時(shí)候聽賣菜的小姑娘聊天，她二十來(lái)歲吧，但對(duì)死亡好像已經(jīng)無(wú)所謂的樣子，聽說(shuō)她抑郁過(guò)，或許一直都沒(méi)好。

平靜的生活之中，究竟藏著多少無(wú)人問(wèn)津的波濤洶涌？

附近小區(qū)有個(gè)年輕母親沒(méi)了，留下了十來(lái)歲的孩子，他可能畢生都走不出父母悲劇的夢(mèng)魘。但一切在別人那里都只能喚起一點(diǎn)唏噓。

這人間真的是苦啊，苦海無(wú)邊，回頭無(wú)岸。

從整體看，從全局看，從古至今，從生到死，一個(gè)“苦”字貫穿始終，這是什么溫情和雞湯都無(wú)法掩蓋的真實(shí)。

面對(duì)無(wú)窮無(wú)盡的苦難，你能怎么辦？

只能是苦熬。

誰(shuí)能意識(shí)到自己所處的環(huán)境是什么樣？誰(shuí)能改變這樣的環(huán)境？誰(shuí)能脫離這一切？人們甚至不清楚自己究竟是在面臨什么。

我在看動(dòng)物世界的時(shí)候就經(jīng)常覺(jué)得人跟動(dòng)物有類似的地方，大草原上總有食物匱乏的階段，捕食者也不明白獵物為啥都不見了，于是他們互相爭(zhēng)斗，存量廝殺。

人為財(cái)死鳥為食亡，每個(gè)人都需要經(jīng)受自身脆弱性的檢驗(yàn)。不是每個(gè)人都能夠穿越周期，經(jīng)歷暴風(fēng)雨而安然無(wú)恙。

都知道熬過(guò)去會(huì)柳暗花明，但左手握右手也還是不行呢？

AI時(shí)代，整個(gè)世界好像是把百年的震蕩濃縮在了一年，未來(lái)正以光速前來(lái)，但人們都沒(méi)有準(zhǔn)備好。

舊世界正在崩塌，新世界還沒(méi)有建立，有人歡呼雀躍，有人驚慌失措，有人懵懂無(wú)知?；蛟S有人會(huì)跟隨潮流乘勢(shì)而上，也有人會(huì)永遠(yuǎn)留在過(guò)去。

沒(méi)有人是孤島，實(shí)際上人人又是孤島。每個(gè)人都必須獨(dú)自承受屬于自己的苦，以及熬過(guò)屬于自己的寒夜。

所以人生在世都需要安頓好自己的內(nèi)心，精神需要滋養(yǎng)，歸根結(jié)底人都需要改變自己，中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)涵就是三省吾身，自我改變。

最后，冬天快要過(guò)去，春天的腳步已經(jīng)很近了，相信2026會(huì)變得更好。