提及中國(guó)電影輝煌史的著名導(dǎo)演時(shí)，多數(shù)人會(huì)脫口而出張藝謀、陳凱歌等，但在那一屆星光熠熠的北電同學(xué)錄中，有個(gè)孤獨(dú)的身影默默藏在暗處。

他叫趙勁，才華和家世背景絲毫不輸他們，但他的人生劇本卻不像大眾預(yù)想的爽文，不依附權(quán)貴和名氣，用生命捍衛(wèi)藝術(shù)的尊嚴(yán)，最后在異國(guó)孤獨(dú)去世。

開局一樣，為何趙勁的結(jié)局截然不同？身在異國(guó)的他，又因何離世？

出生即巔峰

如果不提及那個(gè)曾在上世紀(jì)三五十年代叱咤風(fēng)云的父親趙丹，可能如今很少有人能迅速想起趙勁這個(gè)名字。

但恰恰是這種“不出名”與他身后那個(gè)光芒萬(wàn)丈的家族背景，形成了一種巨大的反差張力。

翻開中國(guó)電影史的榮譽(yù)史，趙丹這個(gè)名字幾乎等同于“泰斗”。

從《十字街頭》到《林則徐》，這位老藝術(shù)家不僅也是導(dǎo)演、編劇，其社會(huì)地位更是崇高，歷任多屆人大代表，身兼影協(xié)、劇協(xié)常務(wù)理事。

在這樣的父輩光環(huán)籠罩下，趙勁出生就不在起跑線上，而是直接站在了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)旁邊。

按理說(shuō)，哪怕他隨便從父親的手指縫里漏點(diǎn)資源，做個(gè)演員或者攢個(gè)商業(yè)局，都能輕松在這行混得風(fēng)生水起，拿走普通人幾輩子都掙不到的紅利。

可趙勁偏偏是那個(gè)背離“星二代”舒適區(qū)的另類。

1960年出生的他，并沒(méi)有順勢(shì)接過(guò)父親在臺(tái)前的接力棒，而是轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了攝影機(jī)背后的世界，70年代末考入北電后，相比于同學(xué)們對(duì)講故事的狂熱，他顯得像個(gè)搞學(xué)術(shù)的苦行僧。

父親趙丹在他求學(xué)期間驟然離世，這種悲痛轉(zhuǎn)化成了一種偏執(zhí)的前進(jìn)動(dòng)力。

他并未因父親的離去而變得消沉或走捷徑，反而在剪輯臺(tái)和分鏡頭圖紙上日夜打磨，力求在技術(shù)與審美上不給家里丟臉。

1982年，當(dāng)他交出畢業(yè)作品《紅鞋帶》時(shí)，其鏡頭語(yǔ)言的嚴(yán)謹(jǐn)與唯美立刻震動(dòng)了校內(nèi)導(dǎo)師。

這部短片不是用來(lái)敷衍畢業(yè)的習(xí)作，而是憑借極高的藝術(shù)水準(zhǔn)直接被北電收入了“教學(xué)案例”庫(kù)。

即便是在多年后，他被分配到上海電影制片廠工作，圈內(nèi)懂行的人提到趙勁，第一反應(yīng)依然是學(xué)院派特有的高級(jí)審美與扎實(shí)功底。

無(wú)論是《雷鋒》還是《反黑使命》，這些作品雖然沒(méi)能在日后的大眾娛樂(lè)記憶中占據(jù)核心位置，但在當(dāng)時(shí)專業(yè)的電影圈內(nèi)，是一致公認(rèn)的“好活兒”。

但這也成了趙勁人生中的巨大矛盾。

對(duì)電影藝術(shù)最原始的虔誠(chéng)

趙勁在這個(gè)行業(yè)里擁有讓人羨慕的資源和機(jī)會(huì)，卻始終保持著一份與當(dāng)時(shí)狂熱商業(yè)氛圍不相符的清高與堅(jiān)持。

在上影廠時(shí)期，國(guó)內(nèi)影視行業(yè)正面臨市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型，投資方紛紛帶著資金尋找盈利項(xiàng)目，導(dǎo)演們不得不開始學(xué)習(xí)如何在商業(yè)訴求與藝術(shù)追求之間尋求平衡。

這對(duì)于深受學(xué)院派教育、將電影視作純粹藝術(shù)的趙勁來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一種精神折磨。

因?yàn)閷?duì)藝術(shù)“純度”有著近乎潔癖的要求，趙勁在劇本選擇上表現(xiàn)得不可理喻。

許多本身質(zhì)量尚可、商業(yè)前景明朗的項(xiàng)目找上門，甚至拿著即便放在今天也算豐厚的條件，只要他點(diǎn)個(gè)頭，錢名雙收。

但他只是翻了幾頁(yè)劇本，就因?yàn)?strong>某些創(chuàng)作理念的不合而斷然拒絕，在他的邏輯里，電影不是為了票房湊數(shù)的商品，每一個(gè)鏡頭都得對(duì)得起“藝術(shù)”二字。

這種“清醒”或者說(shuō)“固執(zhí)”，讓他在國(guó)內(nèi)的創(chuàng)作之路越走越窄。

他感到窒息，覺(jué)得自己的藝術(shù)抱負(fù)被現(xiàn)實(shí)的銅臭味層層捆綁，于是，帶著尋找更廣闊自由天地的理想，他做出了一個(gè)即使在今天看來(lái)也充滿勇氣的決定。

遠(yuǎn)赴美國(guó)，去那個(gè)被視為電影圣地的好萊塢闖一闖。

然而，商業(yè)與藝術(shù)的矛盾始終存在，即便變換了位置也無(wú)法解決這一根本問(wèn)題，反而讓他在異國(guó)他鄉(xiāng)陷入了更深的困境。

美國(guó)的電影工業(yè)雖然成熟，但資本的冷酷程度遠(yuǎn)超國(guó)內(nèi)，在這個(gè)講究投資回報(bào)率、甚至連黃皮膚都難獲得主流話語(yǔ)權(quán)的殘酷斗爭(zhēng)場(chǎng)里，趙勁所謂的才華和堅(jiān)持，成了最不值錢的籌碼。

脫離了父輩名望的庇護(hù)，甚至主動(dòng)切斷了利用這種名望的可能，趙勁在美國(guó)的日子與其說(shuō)是在“追夢(mèng)”，不如說(shuō)是在“渡劫”。

赤誠(chéng)與艱難

因?yàn)闆](méi)有人脈網(wǎng)，也不屑于那種鉆營(yíng)打點(diǎn)的社交，拉投資對(duì)趙勁來(lái)說(shuō)難如登天。

那段時(shí)間，這位昔日的名門之后，過(guò)著甚至不如國(guó)內(nèi)普通工薪階層的生活，他生活在簡(jiǎn)陋的住所里，全部的身心依然撲在那些不知何時(shí)才能見(jiàn)天日的電影構(gòu)思上。

經(jīng)濟(jì)最拮據(jù)的時(shí)候，為了維持在美國(guó)的這種“低配生活”和創(chuàng)作火種，他不得不違心地當(dāng)起“空中飛人”，回國(guó)內(nèi)接一些零碎的戲或者導(dǎo)演工作來(lái)賺錢。

那是個(gè)充滿矛盾的時(shí)期，他頻繁往返于中美之間，為了省下每一個(gè)銅板投入創(chuàng)作，每次都雷打不動(dòng)地選擇最廉價(jià)的經(jīng)濟(jì)艙紅眼航班，即便腰酸背痛也毫不在意。

賺了點(diǎn)錢就立刻飛回美國(guó)，繼續(xù)他那個(gè)看似虛無(wú)縹緲的導(dǎo)演夢(mèng)。

外界開始有聲音嘲諷他“崇洋媚外”，說(shuō)放著國(guó)內(nèi)的好日子不過(guò)非要去美國(guó)受罪，甚至不明真相的人批評(píng)他是因?yàn)樵?strong>國(guó)內(nèi)混不下去才出走。

只有極少數(shù)真正了解他的業(yè)內(nèi)知己明白，趙勁的這種“受窮”，恰恰是因?yàn)?strong>他太不肯“媚俗”，他不是那種去國(guó)外鍍金想以此抬高身價(jià)的投機(jī)者，也不是想靠移民換個(gè)安逸生活的享樂(lè)派。

如果他愿意稍微低下頭，隨便接幾個(gè)迎合市場(chǎng)的爛片，哪怕是在美國(guó)華人圈子里搞點(diǎn)商業(yè)互吹的項(xiàng)目，他的生活都不至于窘迫至此。

但他就是不肯，這種死磕到底的性格導(dǎo)致他在2010年身體出問(wèn)題時(shí)，沒(méi)能抓住最后的機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)他已經(jīng)察覺(jué)到身體的異樣，但在巨大的經(jīng)濟(jì)壓力和對(duì)未完成作品的執(zhí)念下，他選擇了隱忍和拖延。

對(duì)于一個(gè)沒(méi)有保險(xiǎn)、沒(méi)有積蓄且自尊心極強(qiáng)的獨(dú)立藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，在美國(guó)看病是一件極其奢侈的事情。

直到2013年11月，病魔擊破了最后的防線，一紙癌癥確診書判決了一切，更令人唏噓的是，從確診到離世，中間留給他的時(shí)間甚至不足一個(gè)月。

同年12月4日，這個(gè)曾在北電校園里埋頭畫分鏡頭的才子，在這個(gè)寒冷的冬天孤獨(dú)地走了，享年53歲。

赤腳奔跑到最后一刻

趙勁離世當(dāng)年，他的那些老同學(xué)們正站在中國(guó)電影市場(chǎng)的巔峰，一部部大片票房過(guò)億，紅毯鋪就，而他，除了圈內(nèi)好友的扼腕嘆息，在公眾層面走得靜悄悄。

直到這時(shí)，人們?cè)诒P點(diǎn)這位“趙丹之子”的遺產(chǎn)時(shí)才震驚地發(fā)現(xiàn)，他沒(méi)有豪宅名車，沒(méi)有巨額存款，只有一堆沒(méi)來(lái)得及拍完的手稿和那種幾乎絕跡的、對(duì)電影藝術(shù)最原始的虔誠(chéng)。

我們常說(shuō)“性格決定命運(yùn)”，趙勁的一生似乎是對(duì)這句話最殘酷也最浪漫的詮釋。

他手握著一把令無(wú)數(shù)人眼紅的“王炸”開局，卻偏偏要按照最艱難的單機(jī)模式去通關(guān)。

有人笑他傻，放著星二代的福不享，非要去美國(guó)吃糠咽菜；也有人嘆他癡，在這個(gè)娛樂(lè)至死的年代還抱著“純粹藝術(shù)”的牌坊不放。

但若是拋開世俗定義的成功標(biāo)準(zhǔn)，單純站在電影這門藝術(shù)的角度去審視，趙勁或許從未失敗過(guò)。

他至死都沒(méi)有向他不認(rèn)可的商業(yè)規(guī)則低頭，沒(méi)有拍過(guò)一部讓自己羞愧的爛片來(lái)?yè)Q取富貴。他就像是那個(gè)為了心中的那雙“紅鞋帶”，在這個(gè)物欲橫流的世界里赤腳奔跑到最后一刻的人。

這種近乎悲劇性的堅(jiān)持，在這個(gè)浮躁的時(shí)代，究竟是一種愚蠢的錯(cuò)位，還是最后的高貴，或許只有時(shí)間能給出公允的答案。

筆者觀點(diǎn)

回望趙勁的一生，他從未被“趙丹之子”的光環(huán)束縛，始終以獨(dú)立的姿態(tài)追逐藝術(shù)理想。

他用作品證明了自己的實(shí)力，用一生踐行了對(duì)電影藝術(shù)的純粹追求，盡管最終未能擺脫現(xiàn)實(shí)的困境，以悲涼的方式落幕。

但他的堅(jiān)守與執(zhí)著，依然值得人們尊敬與銘記，在名利交織的影視行業(yè)，趙勁的故事留給眾人深思，也讓無(wú)數(shù)人唏噓不已。

【免責(zé)聲明】文章描述過(guò)程、圖片都來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，此文章旨在倡導(dǎo)社會(huì)正能量，無(wú)低俗等不良引導(dǎo)。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們，我們將第一時(shí)間刪除內(nèi)容！如有事件存疑部分，聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。

信息來(lái)源