凌晨四點(diǎn)的三元里，比酒吧街還熱鬧，巷口的非洲鼓點(diǎn)“咚咚”敲著，混著隔壁腸粉檔“靚仔，加蛋唔加”的粵語(yǔ)吆喝，空氣里飄著肯尼亞咖啡的焦香和廣式燒臘的甜膩這不是什么國(guó)際音樂(lè)節(jié)，是坦桑尼亞人阿卜杜拉新一天的開(kāi)始。

他蹲在自家雜貨鋪門口，用抹布擦著“阿達(dá)姆商店”的招牌，旁邊兒子阿達(dá)姆正舉著個(gè)叉燒包，追著廣東本地小孩跑，嘴里喊著“等等我，一起返學(xué)！”

官方數(shù)字顯示，廣州常住的外國(guó)人超過(guò)三十七萬(wàn)，來(lái)自兩百多個(gè)國(guó)家，非洲朋友差不多占了四成。

有人說(shuō)這里快成“小非洲”，但住了十年的阿卜杜拉會(huì)擺擺手：“不是‘小非洲’，是‘大廣州’這里裝得下我的生意，也裝得下我兒子的書包?！苯裉炀土牧?，這些外國(guó)朋友為啥賴在廣州不走，這座城市又憑啥讓他們把心留下。

要聊現(xiàn)在，得先翻老黃歷，廣州的“國(guó)際范兒”不是最近才有的，從唐宋起就沒(méi)斷過(guò)。

那會(huì)兒海上絲路熱鬧，阿拉伯商人坐著船來(lái)黃埔古港，朝廷專門劃了塊地叫“蕃坊”，讓他們住，還允許他們自己選“蕃長(zhǎng)”管事兒。

出土的宋代瓷碗上，甚至能看到阿拉伯文字，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)就“你中有我”了。

明代葡萄牙人占了澳門，卻天天往廣州跑不為別的，廣州是“糧倉(cāng)”。

那會(huì)兒廣州的外貿(mào)市場(chǎng)管得嚴(yán)，只許在指定地方交易，但本地人不管這些，該賣絲綢賣絲綢，該換香料換香料，連葡萄牙船長(zhǎng)的日記里都寫“廣州商人比歐洲人還懂生意經(jīng)”。

到了清代，十三行壟斷中西貿(mào)易，城西的“夷館”住滿了洋人。

雖然本地人嘴上喊“鬼佬”，轉(zhuǎn)頭就教他們用筷子夾魚蛋，過(guò)年還會(huì)送臘味。

有老照片存著，穿長(zhǎng)袍的中國(guó)商人跟戴禮帽的英國(guó)人站一起，手里都端著蓋碗茶，看不出誰(shuí)是“外人”，改革開(kāi)放后，這股勁兒又續(xù)上了。

1984年第一批非洲留學(xué)生到中山大學(xué)，白天在課堂學(xué)“你好謝謝”，晚上揣著電子表跑到火車站練攤。

有個(gè)尼日利亞學(xué)生后來(lái)回憶：“本來(lái)想賺點(diǎn)零花錢，沒(méi)想到廣州人買東西不還價(jià)，三個(gè)月就攢夠了學(xué)費(fèi)?！?/p>

2000年后，小北、下塘、三元里慢慢成了“巧克力城”。

天秀大廈的電梯里，斯瓦希里語(yǔ)、法語(yǔ)、粵語(yǔ)混著說(shuō)；越洋商貿(mào)城的老板，計(jì)算器一按，“500”比手勢(shì)比說(shuō)英語(yǔ)還管用。

外媒叫這“自發(fā)全球化”，廣州人聽(tīng)了樂(lè)：“啥全球化啊，不就是大家一起賺錢嘛。”

非洲商人在廣州扎根

阿卜杜拉第一次來(lái)廣州是2014年，拖著兩個(gè)大行李箱，里面塞滿了坦桑尼亞的咖啡豆，想換點(diǎn)“中國(guó)制造”回去賣。

那會(huì)兒他住三元里的城中村，月租三百塊，房間小得只能放一張床。

白天扛著樣品跑批發(fā)市場(chǎng)，晚上蹲在路邊吃炒粉，聽(tīng)隔壁攤的非洲老鄉(xiāng)說(shuō)“廣州錢好賺，但要熬”。

2008年金融危機(jī)后，非洲商人往廣州跑的更多了，不是來(lái)旅游，是來(lái)進(jìn)貨牛仔褲、山寨手機(jī)、太陽(yáng)能燈，這些在非洲農(nóng)村搶手得很。

廣州海關(guān)后來(lái)統(tǒng)計(jì)過(guò)，那幾年對(duì)非小額貿(mào)易漲得厲害，最多的時(shí)候，白云機(jī)場(chǎng)一天能落地三千個(gè)非洲客商。

阿卜杜拉就是那波里的一個(gè)，本來(lái)想做“倒?fàn)敗?，后?lái)發(fā)現(xiàn)“不如把店開(kāi)在廣州，省得來(lái)回跑”。

租房是第一關(guān)，三元里的房東一開(kāi)始也犯嘀咕：“黑皮膚的，會(huì)不會(huì)不靠譜？”后來(lái)發(fā)現(xiàn)，非洲商人租房有個(gè)特點(diǎn)：不還價(jià)，但要“拎包入住”。

阿卜杜拉2016年租二房東的房子，對(duì)方開(kāi)價(jià)兩千五，他直接轉(zhuǎn)了三個(gè)月房租，還多給了五百塊“保潔費(fèi)”。

房東阿姨后來(lái)跟鄰居說(shuō)：“這些老外雖然話不通，但給錢爽快，比本地租客還省心?！爆F(xiàn)在“黑人不講價(jià)”成了三元里房東圈的共識(shí)，其實(shí)是“怕麻煩”語(yǔ)言不通，還價(jià)太費(fèi)勁，不如一口價(jià)省事。

2014年廣州搞過(guò)“三非”整治，阿卜杜拉有個(gè)老鄉(xiāng)因?yàn)楹炞C過(guò)期被遣返了。

他自己當(dāng)時(shí)拿著旅游簽，急得滿嘴燎泡，最后還是房東阿姨帶著他去派出所，用蹩腳的普通話解釋“他是開(kāi)店的，不是打黑工”。

民警后來(lái)跟他說(shuō)：“合法待著，沒(méi)人趕你走。”那會(huì)兒確實(shí)有人鉆空子，假章假證、假結(jié)婚的都有，但更多人是想好好做生意，就像阿卜杜拉說(shuō)的：“誰(shuí)愿意提心吊膽？安穩(wěn)賺錢不好嗎？”

最難的還是孩子，阿卜杜拉的老婆，2018年在廣州醫(yī)科大學(xué)第三附屬醫(yī)院生阿達(dá)姆，產(chǎn)房里可熱鬧了中國(guó)婆婆端著姜醋蛋，非洲外婆拎著椰子油，護(hù)士站的姑娘們笑著說(shuō)“這是我們接生的第五百多個(gè)‘中非寶寶’了”。

現(xiàn)在阿達(dá)姆六歲，到了上學(xué)的年紀(jì)，因?yàn)闆](méi)戶口，只能去城中村的私立幼兒園。

每天放學(xué)，他都會(huì)跟阿卜杜拉說(shuō)：“爸爸，我想跟小明一樣，去有滑梯的學(xué)校?！卑⒉范爬鴥鹤拥念^，不知道該怎么回答。

鼓點(diǎn)與龍舟

在廣州待久了，連口味都會(huì)“叛變”。

阿卜杜拉現(xiàn)在每周必去早茶樓，一壺普洱，一籠蝦餃，用筷子夾得比本地人還溜。

有次鄰桌的老廣問(wèn)他：“非洲不是吃手抓飯嗎？”他咧嘴笑：“手抓飯香，但蝦餃更鮮入鄉(xiāng)隨俗嘛。”

2022年疫情，三元里封控了二十多天。

阿卜杜拉沒(méi)囤貨，正著急，隔壁的張阿姨敲門，塞給他一兜青菜和口罩：“別怕，有我們呢。”

后來(lái)他看社區(qū)志愿者忙不過(guò)來(lái)，也穿上紅馬甲幫忙送菜，用剛學(xué)會(huì)的粵語(yǔ)喊“李伯，您要的降壓藥到了”。

那天他累得腰酸背痛，卻覺(jué)得心里熱乎乎的以前總覺(jué)得自己是“外人”，那一刻突然覺(jué)得，“我也是三元里的一份子”。

去年廣州國(guó)際龍舟賽，阿卜杜拉和十幾個(gè)非洲老鄉(xiāng)組了支“非洲鼓龍舟隊(duì)”。

他們不會(huì)劃龍舟，就跟著教練練，鼓點(diǎn)打得震天響，別的隊(duì)比速度，他們比氣勢(shì)，最后沒(méi)拿名次，卻得了個(gè)“最佳氣氛獎(jiǎng)”。

站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，阿卜杜拉舉著獎(jiǎng)杯跟老鄉(xiāng)說(shuō)：“你看，廣州連龍舟賽都能讓我們玩出自己的味兒。”

變化不止這些，2023年廣東出了個(gè)移民服務(wù)條例，說(shuō)是全國(guó)第一個(gè)省級(jí)的。

政務(wù)大廳專門設(shè)了“非洲事務(wù)專窗”，工作人員會(huì)說(shuō)斯瓦希里語(yǔ)和法語(yǔ)。

阿卜杜拉去辦五年期居留許可，本來(lái)以為要跑斷腿，結(jié)果半小時(shí)就搞定了。

出來(lái)的時(shí)候，他路過(guò)三元里的祠堂，進(jìn)去給關(guān)公爺上了柱香他也不知道為啥，就是覺(jué)得該拜拜，“關(guān)公管生意，也管平安，拜了心里踏實(shí)”。

房東阿姨現(xiàn)在見(jiàn)了阿卜杜拉，會(huì)主動(dòng)問(wèn)“阿達(dá)姆上學(xué)的事有眉目沒(méi)”，甚至幫他打聽(tīng)私立學(xué)校的名額，以前租房是“交易”，現(xiàn)在更像“親戚”。

阿卜杜拉準(zhǔn)備把“阿達(dá)姆商店”的招牌換了，用粵語(yǔ)拼音“HINGDAI”在斯瓦希里語(yǔ)里是“朋友”，在粵語(yǔ)里也是“兄弟”，他覺(jué)得這個(gè)詞“兩邊都沾親”。

三十七萬(wàn)外國(guó)人，就有三十七萬(wàn)種活法，有的開(kāi)餐館，有的做翻譯，有的在高校當(dāng)老師。

他們膚色不同，語(yǔ)言不同，但來(lái)廣州的理由差不多：想找個(gè)能賺錢、能安穩(wěn)生活的地方。

阿卜杜拉說(shuō)：“廣州不把我們當(dāng)‘客人’，允許我們?cè)谶@里流汗，也允許我們把未來(lái)種在這里?！?/p>

有人說(shuō)“這么多外國(guó)人，會(huì)不會(huì)把廣州‘占領(lǐng)’了？”其實(shí)想多了。

廣州從唐宋起就像個(gè)大熔爐，香料和絲綢混過(guò)，洋人和本地人聊過(guò)，現(xiàn)在不過(guò)是多了些非洲鼓點(diǎn)和咖啡香。

它還是那個(gè)務(wù)實(shí)、包容的廣州，只是多了點(diǎn)“國(guó)際味兒”，就像巷口的腸粉檔，每天升起的白汽里，總能混進(jìn)點(diǎn)不一樣的味道那是生活的味道，也是希望的味道。

天快亮了，阿卜杜拉的雜貨鋪開(kāi)門了。

阿達(dá)姆背著小書包跑過(guò)來(lái)，手里拿著張畫：“爸爸，你看，這是我畫的學(xué)校，有滑梯，還有黑皮膚的老師。”

巷口的非洲鼓又響起來(lái)，隔壁腸粉檔的老板笑著喊：“阿卜杜拉，今天加不加蛋？”陽(yáng)光透過(guò)巷子照進(jìn)來(lái)，把這一切都鍍上了層暖黃。

廣州的故事，每天都這么開(kāi)始，也這么熱鬧地繼續(xù)著。