2024年12月28號晚上，北京中國大飯店里面，劉曉慶原本只是約了幾個老朋友一起吃飯，結(jié)果來的人越來越多，最后到了五十多位，她穿著黑白花紋的套裝走進(jìn)來，大家就開始鼓掌，場面一下子熱鬧起來，到場的有不少熟悉的面孔，朱時茂特地從海南飛回來，陳國軍、張勇手、王潔實(shí)、佟鐵鑫這些人，老一輩影迷都還認(rèn)得他們。

劉曉慶講話時哭了三次，她說這不是因?yàn)樽约河卸鄥柡?，而是趕上了好時候，沒有給那個年代丟臉，她特別提到張勇手，說當(dāng)年就是這個人帶她進(jìn)入電影圈的，怎么感謝都不過分，她還說自己這一生折騰來折騰去，根子還是在電影上，這話聽起來很實(shí)在，不像現(xiàn)在有些人動不動就說感恩平臺。

朱時茂一上來就開玩笑，講起以前給她過生日的事，他開車開到半路被工作叫回去，結(jié)果差六分鐘沒趕上，兩人斗嘴還是老樣子，朱時茂說所有男人看見她走路眼神都飄，劉曉慶回他你走過去姑娘們不也一樣，他們還聊到以前的那些緋聞，劉曉慶直接笑著說那時候太單純，哪有什么故事，張國民也湊過來自嘲，說怪自己長得丑，劉曉慶接話說就是單純，這種對話放到現(xiàn)在的娛樂圈里，估計早給剪成爆款了。

晚會上，張金玲和王潔實(shí)唱起《校園的早晨》，他們一開口就把人帶回八十年代的感覺里，佟鐵鑫唱了《莫斯科郊外的晚上》，聽著讓人懷舊，但不會覺得尷尬，背景音樂放的是《朋友》，沒有人特意安排這個環(huán)節(jié)，可全場的人都跟著哼唱起來，這種氛圍比現(xiàn)在那些精心設(shè)計的綜藝節(jié)目溫暖得多。

在快結(jié)束的時候，陳國軍上前去跟劉曉慶合了張影，但兩人中間一直站著另一個人，誰也沒問那人是誰，也沒人解釋這是怎么回事，他們一起拍過《芙蓉鎮(zhèn)》和《火燒圓明園》，之后幾十年幾乎再沒同框過，這次站在一塊兒，中間卻隔著一位朋友，看起來挺微妙，可能是巧合，也可能有別的意思，反正沒人說破。

整場聚會沒有直播，也沒有官方通稿，連PPT都沒準(zhǔn)備，全靠老朋友們自己傳遞消息，現(xiàn)場就靠唱歌、聊天和擁抱撐住場面，2025年大家都在追看《封神》和《長安三萬里》，可真正讓人記住的，還是那些不加濾鏡的老演員們，他們不依賴流量，也不炒作話題，但一出現(xiàn)，你就明白什么是實(shí)在的東西。