來源：楊晨大神

北京時(shí)間2025年12月30日，近日李矛在采訪時(shí)提到！他在帶李宗偉的時(shí)候，在馬來西亞一場(chǎng)球都沒輸過。冠軍全被他收入囊中，在球迷眼里，李宗偉是無可替代的羽壇英雄，是撐起國家榮耀的民族圖騰。

可這份“不敗神話”的背后，藏著的不是榮光，而是壓得人喘不過氣的枷鎖。

2006年亞錦賽決賽落幕，李宗偉又贏了。這位被全民奉為神祇的運(yùn)動(dòng)員，轉(zhuǎn)身撲進(jìn)李矛懷里，哭得渾身發(fā)抖。全場(chǎng)都在喊他的名字，都在為“不敗神話”歡呼，可沒人懂贏球，是他的使命，是必須完成的任務(wù)，唯獨(dú)不是他的快樂。

當(dāng)“必須贏”成為刻在骨子里的指令，當(dāng)輸球變成“褻瀆民族榮耀”的罪過，所謂的“全民英雄”，不過是被期待綁架的囚徒。而敢當(dāng)眾撕碎這層枷鎖的，只有他的教練——中國名帥李矛。

“我?guī)Ю钭趥ピ隈R來西亞的時(shí)候，沒輸過一場(chǎng)。所有馬來西亞公開賽，他都是拿冠軍?！边@是李矛在采訪時(shí)，提到的原話。

李矛回憶起執(zhí)教李宗偉的歲月，語氣里滿是唏噓。在馬來西亞，李宗偉是全民追捧的英雄，是國家的驕傲，是那個(gè)“必須贏”的存在。

2005年，李矛剛接手執(zhí)教，李宗偉在比賽中干凈利落，打球絲毫不猶豫?！澳莻€(gè)時(shí)候他是正常的，該怎么打就怎么打，沒有包袱，沒有顧慮?！?/p>

短短一年，壓力就徹底扭曲了這個(gè)天才運(yùn)動(dòng)員。從“享受比賽”到“恐懼輸球”，李宗偉的變化，李矛看在眼里，疼在心里。

怒懟高層：“他緊張，就是因?yàn)槟銈?！?006年日本湯杯，馬來西亞不敵丹麥無緣四強(qiáng)，李宗偉輸了。這場(chǎng)失利，成了壓垮駱駝的最后一根稻草，也引爆了一場(chǎng)載入羽壇史冊(cè)的“正面硬剛”。

回國后，馬來西亞體育界高層、博士生導(dǎo)師齊聚一堂，召開“總結(jié)會(huì)”。沒有安慰，沒有鼓勵(lì)，沒有復(fù)盤技術(shù)問題，全程都是興師動(dòng)眾的“問責(zé)”，仿佛輸了一場(chǎng)球，就是犯了滔天大罪。

李矛拿著詳細(xì)的技術(shù)統(tǒng)計(jì)，冷靜地分析：“從數(shù)據(jù)上看，李宗偉的進(jìn)攻比對(duì)手還好，丟分不是因?yàn)榧夹g(shù)不行，是因?yàn)樾睦硖o張，手感僵硬。哪怕他能多擋過去一個(gè)球，結(jié)果都可能不一樣?！?/p>

話音剛落，一位博士生導(dǎo)師突然打斷他，語氣尖銳，帶著居高臨下的質(zhì)問：“他為什么會(huì)緊張？”這句話，徹底點(diǎn)燃了李矛的怒火。

他猛地站起身，目光掃過滿場(chǎng)西裝革履的官員和學(xué)者，聲音擲地有聲，毫不留情：“為什么緊張？你們問問自己！輸了一場(chǎng)球，就擺出這種陣仗來問責(zé)，他能不緊張嗎？”

“我在中國、韓國都帶過隊(duì)，都輸過球，從來沒見過這種陣仗！贏球的時(shí)候，你們把他捧上天，一個(gè)個(gè)都來沾光；輸球了，你們?nèi)俺鰜砹?，圍著他問?zé)——你們到底是愛羽毛球，還是愛‘贏球’的面子？”

李矛越說越激動(dòng)，提起1994年亞運(yùn)會(huì)：“當(dāng)年我們中國羽協(xié)剛接手隊(duì)伍，成績(jī)差得很，只拿了7枚銅牌，連決賽都沒進(jìn)。可我們回國的時(shí)候，局長(zhǎng)親自到機(jī)場(chǎng)接機(jī)，拍著我們的肩膀說‘辛苦了’?！?/p>

“這才是對(duì)運(yùn)動(dòng)員的態(tài)度！包容他們的失敗，鼓勵(lì)他們的努力，而不是贏了就捧，輸了就踩！”最后，李矛拋出一句震撼全場(chǎng)的話，字字戳心：“我現(xiàn)在最大的希望，就是李宗偉能在馬來西亞輸一場(chǎng)球——輸一次，把他身上的包袱，徹底卸下來！”

李矛的憤怒，從來不是為自己，而是為李宗偉，為所有被“全民期待”綁架的運(yùn)動(dòng)員。

這份窒息的壓力，李宗偉自己最清楚。他曾在采訪中紅著眼眶吐露心聲：“不管是遇到馬來西亞的運(yùn)動(dòng)員、領(lǐng)導(dǎo)，還是教練，他們都對(duì)我說，‘宗偉，希望你能為馬來西亞拿第一枚金牌’?！?/p>

沒有人問他“累不累”，沒有人問他“想不想要”，所有人都默認(rèn)：你是李宗偉，你就該贏；你是全民英雄，你就不能輸。

李宗偉不是個(gè)例。蘇炳添曾說“我怕辜負(fù)大家的期待”，全紅嬋奪冠后被追問“下次還能拿金牌嗎”，武大靖在失利后道歉“對(duì)不起大家”。這些頂尖運(yùn)動(dòng)員，早已把“不能輸”的壓力，扛成了自己的責(zé)任。

而李宗偉一次次沖擊奧運(yùn)金牌，一次次與冠軍失之交臂，那份遺憾里，藏著太多無法言說的壓力。他到最后都沒在馬來西亞輸過一場(chǎng)球，也從來沒卸下過那副枷鎖。

李矛當(dāng)年那句“盼他輸一場(chǎng)”，也從來不是希望他失敗，而是希望他能明白：輸球不是罪過，不完美才是人生；運(yùn)動(dòng)員不是神，是為熱愛而戰(zhàn)的普通人。

圖片來源于：網(wǎng)絡(luò)