北緯三十八度線以北的冬天，有著一種刺骨的純粹。當(dāng)西伯利亞寒流跨過圖們江與鴨綠江，席卷朝鮮半島北部時(shí)，氣溫計(jì)的水銀柱會(huì)毫不留情地跌至零下二十度甚至更低。在這個(gè)電力比陽光更稀缺的國度，普通百姓如何度過長達(dá)五個(gè)月的嚴(yán)冬，是一場(chǎng)關(guān)乎生存的持久戰(zhàn)。

每一根柴火都關(guān)乎生存

秋收剛過，朝鮮鄉(xiāng)村的空氣中便彌漫著緊迫感。國營煤礦的產(chǎn)量有限，配給到每戶的煤炭往往只夠煮飯，取暖則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。于是，漫山遍野出現(xiàn)了撿柴人的身影。

“每天凌晨四點(diǎn)，我就和妻子上山了?！眱山赖囊晃晦r(nóng)民低聲說，“政府禁止砍樹，我們只能撿枯枝。離村子近的山早就禿了，現(xiàn)在要走三個(gè)小時(shí)山路才能找到像樣的柴火?！?/p>

在朝鮮，柴火是硬通貨。一個(gè)普通家庭過冬至少需要三到四噸柴火或煤炭。在平壤，有關(guān)系的家庭或許能通過特殊渠道多獲得一些燃料配額；但在農(nóng)村，人們只能依靠自己的雙手與山林“談判”。

城市居民樓外，蜂窩煤被小心翼翼地堆成整齊的方塊，上面蓋上塑料布防雪。每塊煤的消耗都被精確計(jì)算：清晨做飯用一塊，中午用半塊，晚上如果太冷再點(diǎn)一塊。許多家庭會(huì)混合使用煤渣和黏土自制煤球，以延長燃料使用時(shí)間。

電力幻想：當(dāng)光明成為奢侈品

“在平壤，停電是一種生活方式。”一位曾駐朝鮮的外交官回憶道，“尤其在冬天，當(dāng)供暖需求激增時(shí)，電力系統(tǒng)就像過度拉伸的橡皮筋?！?/p>

太陽能電池板因此成為朝鮮獨(dú)特的城市景觀。從平壤的公寓陽臺(tái)到農(nóng)村的茅草屋頂，深藍(lán)色的板子在冬日稀薄的陽光下閃著微光。這些板子大多來自中國，是普通家庭最珍貴的財(cái)產(chǎn)之一。它們不僅能在停電時(shí)為手機(jī)充電，還能在幸運(yùn)的時(shí)候提供一點(diǎn)熱水——盡管在零下二十度的環(huán)境中，太陽能熱水器的效率低得可憐。

充電寶在朝鮮是真正的“硬需求”。商場(chǎng)里，各種容量的充電寶被精心陳列，價(jià)格相當(dāng)于普通工人半個(gè)月到一個(gè)月工資。人們購買它們不是為了便利，而是為了生存：在可能持續(xù)數(shù)天的停電中，保持手電筒和收音機(jī)的工作能力意味著保持與世界的微弱聯(lián)系。

“我家里有三個(gè)充電寶，就像三塊救生圈?！逼饺酪晃恢袑W(xué)教師說，“一個(gè)給孩子的臺(tái)燈用，一個(gè)給收音機(jī)，還有一個(gè)應(yīng)急?！?/p>

朝鮮的冬天是一場(chǎng)關(guān)于衣著的精密計(jì)算。

在平壤街頭，羽絨服確實(shí)越來越常見，但仔細(xì)觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多人的“羽絨服”已經(jīng)穿了十年以上，填充物結(jié)成塊狀，保暖效果大打折扣。一件質(zhì)量尚可的羽絨服售價(jià)約合普通工人三個(gè)月工資，對(duì)大多數(shù)人而言，這是需要攢錢多年的投資。

農(nóng)村地區(qū)，軍大衣依然是冬季標(biāo)配。這些厚重的棉大衣往往傳承兩代人，補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁，但依然被珍視。朝鮮婦女用頭巾把自己裹得只露出眼睛，這不僅是保暖，也是一種文化習(xí)慣——在資源匱乏的環(huán)境中，保持整潔體面是一種無聲的抵抗。

“我最怕的是鞋?！币晃幌嚏R北道的農(nóng)民伸出腳，展示他厚重的橡膠靴，里面塞滿了玉米葉，“朝鮮的冬天，腳是最先投降的。我們每年冬天都會(huì)有人因?yàn)閮鰝ツ_趾?！?/p>

食物儲(chǔ)備：泡菜缸里的冬天

十月底，朝鮮家庭開始一年中最重要的儀式：做泡菜。社區(qū)會(huì)組織集體制作，數(shù)百顆白菜被整齊鋪開，涂抹上辣椒、大蒜。然后，它們被裝入巨大的陶缸，埋入地下或置于陰涼的泡菜窖。

“我們家的泡菜缸有八個(gè)?！逼饺酪晃恢鲖D驕傲地說，“從十一月到次年三月，我們就靠它們了。”但她沒說的是，泡菜單一意味著營養(yǎng)不良，朝鮮冬季的醫(yī)院里，維生素缺乏癥患者總是格外多。

肉類在冬季幾乎消失。政府偶爾發(fā)放的“節(jié)日配給”——通常每人100克豬肉或雞肉——會(huì)被切成薄如紙的片，一鍋湯里放兩片，讓全家人至少能聞到肉味。黑市上有冷凍肉出售，但價(jià)格令人絕望：一公斤豬肉相當(dāng)于普通工人四個(gè)月工資。

當(dāng)普通百姓為燃料發(fā)愁時(shí)，朝鮮的精英階層正以另一種方式過冬。

元山溫泉、妙香山度假村在冬季迎來旺季。這里有穩(wěn)定的電力供應(yīng)、24小時(shí)熱水和溫暖的房間。桑拿房里，熱氣蒸騰；餐廳中，熱食供應(yīng)不斷。這些場(chǎng)所不接受朝鮮圓，只收美元、歐元或人民幣，自然地將絕大多數(shù)朝鮮人排除在外。

“去年冬天，我作為翻譯陪同外國客人去了元山溫泉。”一位平壤外國語大學(xué)畢業(yè)生回憶道，“那是我第一次在冬天出汗。但我不能告訴家人那里的樣子，這太殘忍了?！?/p>

即使在平壤，不平等也觸目可及。普通江區(qū)域的高層公寓有備用的柴油發(fā)電機(jī)，停電時(shí)仍能保持基本供電；而大同江對(duì)岸的老城區(qū)，停電意味著徹底陷入黑暗與寒冷。夜間衛(wèi)星圖像顯示，平壤的亮度遠(yuǎn)高于其他城市，但這種光明是高度選擇性的。

盡管條件艱苦，朝鮮人在漫長冬季中發(fā)展出了獨(dú)特的生存智慧。

“去年最冷的那天，我們整棟樓停電了?！逼饺酪晃煌诵莨と嘶貞浀?，“大家把剩余的煤集中起來，在一樓生了一個(gè)大火爐。那晚，我們二十多個(gè)人圍著爐子，有人唱歌，有人講故事。煤很快燒完了，但那種團(tuán)結(jié)的感覺，比任何暖氣都溫暖?！?/p>

冬季的朝鮮街道上，最常見的身影是匆匆行走、包裹嚴(yán)實(shí)的行人。他們的腳步很快——不僅因?yàn)楹?，也因?yàn)橐?jié)省體力。在熱量攝入不足的情況下，每一個(gè)動(dòng)作都需要計(jì)算。

學(xué)校教室里，孩子們穿著臃腫的外套上課，墨水經(jīng)常凍結(jié)，老師不得不在課間帶領(lǐng)學(xué)生跑步取暖。醫(yī)院里，缺乏供暖使手術(shù)成為高風(fēng)險(xiǎn)行為，非緊急手術(shù)通常推遲到春天。

夜晚，當(dāng)電力供應(yīng)再次中斷，家庭會(huì)點(diǎn)燃煤油燈——如果煤油足夠的話。在搖曳的燈光下，人們?cè)缭缛胨?，保存寶貴的體力。夢(mèng)境中，也許會(huì)有不冷的冬天，有充足食物的餐桌，有持續(xù)的光明。