對(duì)于一個(gè)注定成為寫作者的人來說，“寫”這個(gè)行動(dòng)遲早都會(huì)發(fā)生。

但怎么寫，寫出什么樣的東西，似乎帶有偶然性?；仡櫸业膶懺娭?，最重要的還是詩歌觀念的更新與變化，不然會(huì)一直被困住，寫無效的東西。這種更新，除了來自自我的本能、思考，也有外部影響的作用。

一開始，我的草稿習(xí)作里充滿了雨、愁緒、心、愛……一些看似實(shí)在但虛無縹緲的詞語，一些看似是個(gè)人情感但其實(shí)是公共情感的東西。這些早期的作品，后來我全部都刪去了。

2004年我在西安上大學(xué)，認(rèn)識(shí)了詩人伊沙，讀到他的《車過黃河》《結(jié)結(jié)巴巴》等作品，2004-2005年，他給我們講現(xiàn)代文學(xué)史，也教了一學(xué)期寫作課，最重要的是，他在課堂上講了活躍于2004年前后的那些年輕先鋒詩人們的詩。尤其是發(fā)小尋的詩，給了我巨大的沖擊。

三缺一

發(fā)小尋

2004年夏天

我家住在沈圩村福星路 23號(hào)

我的房間里有一張

標(biāo)準(zhǔn)的麻將桌

每天夜里

我死去的姥姥，姥爺和爺爺

都會(huì)圍在一起搓麻將

嘩嘩的聲音讓我整夜不得安寧

那時(shí)我的奶奶住在青年路與南極北路交口

她偶爾會(huì)打電話過來

每次我都想告訴她老人家

我不會(huì)打麻將

夜里的那一桌

一直是三缺一

這和我原本讀的顧城、雪萊等完全不同，發(fā)小尋的詩里一種全新的詩歌氣質(zhì)，一種令人不安的詩歌氛圍，一種松弛但充滿彈性的詩歌語言，這些東西和此后我讀到的更多中國當(dāng)代先鋒詩歌一起，啟發(fā)了我后來的寫作。記得還有另一位教當(dāng)代文學(xué)史的老師，焦雄斌老師，也在課堂上講了很新的詩歌，比如韓東的《有關(guān)大雁塔》，比如尹麗川的詩《媽媽》。

媽媽

尹麗川

十三歲時(shí)我問

活著為什么你?？茨闵洗髮W(xué)

我上了大學(xué)，媽媽

你活著為什么又。你的雙眼還睜著

我們很久沒說過話。一個(gè)女人

怎么會(huì)是另一個(gè)女人

的媽媽。帶著相似的身體

我該做你沒做的事么，媽媽

你曾那么地美麗，直到生下了我

自從我認(rèn)識(shí)你，你不再水性楊花

為了另一個(gè)女人

你這樣做值得么

你成了個(gè)空虛的老太太

一把廢棄的扇。什么能證明

是你生出了我，媽媽。

當(dāng)我在回家的路上瞥見

一個(gè)老年婦女提著菜籃的背影

媽媽，還有誰比你更陌生

這種真實(shí)的、帶著刺兒的情感，這種放肆地對(duì)以往母女關(guān)系形態(tài)的追問，也直接抓住了我。從2006年開始，我才算進(jìn)入真正的文學(xué)寫作。那時(shí)我20歲，算是開始寫詩的好年紀(jì)。

快20年后的現(xiàn)在，說到要開一個(gè)詩歌寫作課，我其實(shí)是沒有把握的，雖然2015-2016年，我曾在北師大文學(xué)院，給專升本的學(xué)生上過3個(gè)學(xué)期的課，其中也教過寫作課，甚至我當(dāng)時(shí)的學(xué)生后來還做了我所任職的詩歌品牌“磨鐵讀詩會(huì)”的編輯。說到“詩人是可以被教出來的嗎”這種話題，我還是會(huì)想起伊沙當(dāng)年所說的話，他說：“詩人培養(yǎng)不來，天才可以點(diǎn)燃”。這倒給了我重新開課的支撐點(diǎn)——我也期待遇到真正想開始寫詩的人，用我的寫作和閱讀經(jīng)驗(yàn)，點(diǎn)燃你們的才華，催化你們?cè)揪途哂械奶熨x。

2015年起，我開始在“磨鐵讀詩會(huì)”工作，作為詩歌編輯，過去10年里，在一個(gè)熱鬧又鮮活的詩歌現(xiàn)場，我讀了太多值得分享的詩；認(rèn)識(shí)了太多出色的詩人；見證了很多很多人（各個(gè)年齡段都有）忽然從某個(gè)地方殺出來，成為了詩人，并越寫越好；見證了詩歌觀念的急速變化。借著這次在“三明治”開設(shè)的詩歌課，我也想更充分地梳理一下我的寫作，以及關(guān)于詩歌的思考，期待和大家分享。

是的，從文學(xué)觀念的更新開始，從重新認(rèn)識(shí)什么是當(dāng)代詩歌開始，從細(xì)讀一些真正的好詩開始，我們來邊聊邊寫，邊讀邊寫。

魔術(shù)師

三個(gè)A

她年輕時(shí)

從沒跟別人

談過什么理想

每天上班下班

吃飯做夢

拉拉家常

也沒有人見過

她發(fā)脾氣

突然有一天

她走在路上

從嘴里吐出

一團(tuán)火球

路人驚呼：

魔術(shù)師！

最后，我又想到上面這首詩，來自廣西詩人三個(gè)A，成為詩人，就是成為那個(gè)突然有一天會(huì)吐出火球的人——寫作會(huì)讓我們?cè)谝恍r(shí)刻，成為生活的“魔術(shù)師”。

里所 2025年12月10日于北京

《星期三的珍珠船》（2008-2019詩集）是里所首本公開出版的詩集，收錄了她自2008年至2019年的130多首精選詩作。大膽、激烈、精神化、語言克制而自由，是里所詩歌的基本特質(zhì)。這本詩集充分展示了她寫作時(shí)的耐心，也呈現(xiàn)了她獨(dú)特的詩歌風(fēng)格：純正的、具備內(nèi)心立場的、帶有明確詩核的現(xiàn)代意象抒情詩。

El Bien（《好》）是里所的西語詩集，由Isolda Morillo翻譯，由西班牙馬德里的出版社Esto No Es Berlín和Libros de la Mujer Rota共同出版發(fā)行。這本詩集的視角完全是個(gè)體化的，是完全的私人敘事，但因?yàn)閭€(gè)體就活生生地存在于社會(huì)之中，這本詩集也碎片化地折射出中國社會(huì)近40年的變革，內(nèi)容分為四部分：女——主要收錄書寫女性體驗(yàn)、女性感受、女性困境的詩；子——主要收錄關(guān)于板集和喀什的詩，通過生活空間的變化，寫親情和詩人的成長軌跡；妙——主要是關(guān)于愛欲關(guān)系的詩；人——主要收錄關(guān)于人生、社會(huì)、旅行、死亡等主題的作品。

《危險(xiǎn)是真的危險(xiǎn)，美是真的美》是一本以人格化的貓（也許是貓格化的人）為主角的繪本，是85后詩人、野生畫家——里所的7年誠意之作，用190余張畫作、177段絮語和13首詩，記錄一個(gè)詩人跳舞般活過的證據(jù)。畫風(fēng)粗獷有趣，主角大智若愚，文字強(qiáng)大溫柔，旺盛而坦誠的生命力撲面而來。這是一個(gè)詩人的畫貓日記，是寫給理性的瘋女孩們的友人絮語。這里有一只永遠(yuǎn)不會(huì)被PUA的貓。

《關(guān)于寫作》是一本珍貴的書信集里，通過寫給出版人、編輯、朋友和作家同行們的近150封信，查爾斯·布考斯基分享了他關(guān)于創(chuàng)作的洞見。本書由詩人里所翻譯，展示了布考斯基對(duì)待寫作這項(xiàng)苦差的坦率態(tài)度，揭示了他面對(duì)荒謬的生活、面對(duì)藝術(shù)時(shí)的謹(jǐn)慎和不妥協(xié)。

點(diǎn)擊小程序，即刻報(bào)名

（每日書請(qǐng)點(diǎn)擊文中相應(yīng)班級(jí)卡片報(bào)名）

三明治位于上海徐匯區(qū)建國西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動(dòng)提供免費(fèi)空間支持，

【往期活動(dòng)】