61歲的“古典第一美人”何晴還是沒能熬過第十年。12月13號(hào)，她的最后一條生命體征平穩(wěn)地歸零，像一部老膠片悄悄落幕。兩天后，昌平殯儀館門口堵滿了扛著長(zhǎng)槍短炮的媒體，大家都想送這位演遍四大名著的唯一女演員最后一程。

鏡頭掃過人群，唯獨(dú)不見前夫許亞軍。網(wǎng)友扒出同一時(shí)間他在美國(guó)陪小兒子吃飯，IP地址明晃晃地掛在加州。罵聲瞬間刷屏：怎么好意思？大兒子許何獨(dú)自捧遺像，父親卻隔著大洋吃牛排？

罵戰(zhàn)里，一張舊照被瘋轉(zhuǎn)——1995年《風(fēng)荷怨》片場(chǎng)，許亞軍和何晴對(duì)視的眼神燙得能點(diǎn)煙。那會(huì)兒他還沒離婚，第二任妻子張晞被拍到急診室門口哭到腿軟。三個(gè)月后，婚是離了，口碑也塌了一半。

七年婚姻散伙的原因很窒息：許亞軍想讓她回家生娃，何晴偏要拍戲。吵到最后，誰都沒讓步。2003年協(xié)議一簽，兒子許何跟爹，名字卻把父母姓氏死死捆在一起，像一枚法庭章戳在戶口本上。

真正讓人心里咯噔的是許何的“倒退人生”。2015年，14歲的他拖著行李箱從父親家搬去母親那間老破小，理由簡(jiǎn)單：我媽病了。一個(gè)半大孩子學(xué)煲湯、掛號(hào)、推輪椅，比護(hù)工還熟練。有人拍到他在醫(yī)院走廊寫作業(yè)，羽絨服袖口油漬發(fā)亮。

去年中戲放榜，許何專業(yè)全國(guó)第18名。他沒簽經(jīng)紀(jì)公司，轉(zhuǎn)身扎進(jìn)人藝跑龍?zhí)祝滦轿迩?，租南四環(huán)的八平米小屋。被問到為什么，他笑笑：“先把人演明白，再談角色。”一句話，噎住一堆流量咖。

有人統(tǒng)計(jì)，許亞軍三婚兩離，現(xiàn)任妻子張澍比他小一輪，小兒子團(tuán)團(tuán)剛滿十歲。張澍對(duì)繼子許何極好，生日紅包年年漲，可許何從不曬。他說：“我媽教我，疼要放在鍋里熬，別拿出來晾?！?/strong>

葬禮結(jié)束第三天，許何把母親的一頂舊草帽帶去了排練場(chǎng)。那天排《雷雨》，他演周沖，下臺(tái)后抱著草帽蹲在道具堆后面哭。同組演員聽見他哼《枉凝眉》，調(diào)子跑得厲害，但沒一個(gè)人去打斷。

現(xiàn)在再看那些罵許亞軍的帖子，評(píng)論區(qū)風(fēng)向慢慢變了。有條高贊說：“也許缺席真的很渣，但把兒子養(yǎng)成這樣，也算另一種補(bǔ)償?！钡紫禄貜?fù)吵了三百樓，最后有人丟了一句：“父母這堂課，誰不是掛科重修？”

何晴走了，戲里演盡了悲歡離合；戲外，兒子用十年把“許何”兩個(gè)字活成了答案。