1949年12月下旬，莫斯科的夜溫已跌至零下三十度，斯大林專列旁的積雪被螺旋槳卷起，毛澤東在紅場附近靜候中蘇談判的開局。此刻，北京中南海里，周恩來翻看著電報(bào)草稿，他清楚，只有盡快把熟悉蘇聯(lián)、懂得一口好俄語的人調(diào)到身邊，才能在即將展開的談判里多添一分把握。

電報(bào)的收件人遠(yuǎn)在千里之外。1950年1月5日清晨，武漢武昌一棟老宅內(nèi)，伍修權(quán)剛向母親舉箸敬茶，還未來得及落座，就聽見院門口有人急呼：“北京加急電報(bào)！”他接過來，只見寥寥幾行字：“此間即派飛機(jī)接你來京，有緊急任務(wù)——周恩來。”軍人直覺告訴他，事有輕重緩急之分，飛機(jī)都調(diào)來了，顯然耽誤不得。

伍修權(quán)立即回電，請(qǐng)求不用飛機(jī)，并在半小時(shí)內(nèi)收拾完簡單行囊，登上向北的火車。車窗外江漢平原飛馳而過，車廂里他不停在腦海里復(fù)習(xí)俄語慣用語，心里猜測著這次召見緣由，卻沒有絲毫把握。長年從事情報(bào)工作的經(jīng)歷讓他明白：不問原因，只看命令。

到達(dá)北京已是1月7日深夜，寒風(fēng)裹挾著枯葉拍打西長安街的墻角。周恩來等在紫光閣旁的小會(huì)議室，一見面便打量著眼前依舊穿著東北軍區(qū)軍服的伍修權(quán)，話語簡短有力：“你馬上把軍衣脫掉，換西服，后天同我去莫斯科。”沒寒暄，也沒鋪墊，任務(wù)像冷鋒一樣直截了當(dāng)。

命令之所以如此簡潔，背后卻是復(fù)雜的國際形勢。1949年10月新中國剛成立，12月16日毛澤東抵蘇賀壽兼談條約。斯大林態(tài)度審慎，談判進(jìn)入僵持階段。條款涉及貸款數(shù)額、旅大軍港、遠(yuǎn)東鐵路，一行一字都牽動(dòng)國家未來。周恩來奉電令于九日動(dòng)身，但外交部內(nèi)缺少精通俄文且熟悉蘇方思路的助手，于是伍修權(quán)成為首選。

伍修權(quán)1925年赴莫斯科中山大學(xué)留學(xué)，1931年回國時(shí)已在蘇聯(lián)黨內(nèi)系統(tǒng)里積累了不少人脈?？箲?zhàn)時(shí)期，他在蘭州辦事處為蘇方援華物資通關(guān)，上世紀(jì)四十年代末又在東北直接面對(duì)蘇軍接管遺留問題，這些經(jīng)歷讓他既懂蘇聯(lián)辦事習(xí)慣，也了解對(duì)方底線。周恩來需要的正是這樣一把“鑰匙”。

1月8日至9日，外交部幾間燈火通明的值班室里，伍修權(quán)抓緊校譯中蘇舊條約、遠(yuǎn)東地區(qū)歷次備忘錄，甚至連中俄界約正文邊角的手寫批注都不肯放過。有人問他累不累，他只擺手回一句：“別讓蘇聯(lián)專家挑出錯(cuò)?！倍潭倘鄠€(gè)小時(shí)，他與文件堆“對(duì)峙”了整整兩夜。

1月10日，滿載代表團(tuán)的專列從前門車站緩緩駛出，爐火把車廂烤得干燥，窗外卻是風(fēng)刀霜?jiǎng)Α＼嚿蠜]有閑談——李富春在準(zhǔn)備談判經(jīng)濟(jì)議題，葉季壯核對(duì)貿(mào)易數(shù)字，周恩來思考談判策略，伍修權(quán)則給大家翻譯蘇方最新電文。有意思的是，他還把周恩來準(zhǔn)備在莫斯科火車站致辭的中文稿現(xiàn)場譯成俄文，周恩來看后只說一句：“行，口氣正合適?！?/p>

跨越西伯利亞時(shí)恰逢暴風(fēng)雪，列車多次停在信號(hào)所等待清雪。伍修權(quán)趁著停車間隙，和周恩來簡要推演可能出現(xiàn)的談判路徑。他提出，如果蘇方堅(jiān)持旅大軍事租借期限，應(yīng)拿貸款規(guī)模與利率做交換條件；若對(duì)方在條約名稱上保留“同盟”二字，則需確保“互助”條款明確雙方在亞洲的戰(zhàn)略自由度。周恩來點(diǎn)頭稱是，并將這些要點(diǎn)匆匆記下。

1月20日清晨，莫斯科雅羅斯拉夫爾站人聲鼎沸。周恩來面對(duì)蘇聯(lián)記者發(fā)表簡短講話，伍修權(quán)在旁口譯，聲音堅(jiān)定而流暢。蘇方官員注意到，這位中國翻譯既不拘謹(jǐn)，也不張揚(yáng)，顯然是內(nèi)行。也正因?yàn)檫@份自如，代表團(tuán)在隨后的禮儀場合都讓他出面斡旋，一時(shí)之間，“伍翻譯”成了蘇方職員口中的熟面孔。

正式會(huì)談在克里姆林宮紅色大廳展開，氣氛與之前毛澤東—斯大林的高層磋商截然不同：層級(jí)降低，細(xì)節(jié)增多。周恩來與維辛斯基對(duì)坐，伍修權(quán)或在席后即席翻譯，或在夜間起草修改稿。條約草案一度卡在借款利率與償還期限上，蘇方拿出一份數(shù)據(jù)，伍修權(quán)敏銳察覺其中統(tǒng)計(jì)口徑與中國海關(guān)記錄存在出入，他據(jù)理說明，并用俄文舉證。對(duì)方無可辯駁，只得重新核算。

經(jīng)過近一個(gè)月反復(fù)推敲，1950年2月14日，中蘇雙方簽下《中蘇友好同盟互助條約》。簽字前，伍修權(quán)特地從駐蘇大使館帶來徽墨、狼毫與宣紙，放在周恩來案前。維辛斯基頗為好奇地問：“中國墨汁是不是傳自唐朝？”伍修權(quán)笑著用俄語答：“墨香雖古，今天寫下的卻是新的國際關(guān)系。”短短一句，令在場中外記者會(huì)心一笑，也緩解了會(huì)場略顯拘謹(jǐn)?shù)目諝狻?/p>

條約甫簽，周恩來帶代表團(tuán)于17日啟程回國。返京之際，伍修權(quán)已被任命為外交部蘇聯(lián)東歐司司長。新中國剛剛成立百日有余，外交部尚在草創(chuàng)，他的司既要負(fù)責(zé)同蘇聯(lián)往來，也兼管東歐七國事務(wù)，工作量之大可想而知。遺憾的是，條約風(fēng)光背后隱藏的暗流并非一紙文本就能消除，中蘇關(guān)系的考驗(yàn)，在隨后幾年里更加嚴(yán)峻，而伍修權(quán)也因此常年奔走于國境之內(nèi)外。

1960年代中期起，國內(nèi)局勢劇烈震蕩，他被迫離開工作崗位八年之久。1974年國慶夜，人民大會(huì)堂燈火璀璨，葉劍英在人群中看見了伍修權(quán)，握住他手說的第一句話是：“老伍，辛苦了?！焙蠖舜傧ラL談，葉帥建議他給中央寫信重返軍隊(duì)。1975年春，中央批準(zhǔn)他任副總參謀長，分管情報(bào)與對(duì)外聯(lián)絡(luò)，昔日外交老將以將星身份重新上崗。

1976年初，周恩來病逝。靈車經(jīng)過長安街時(shí)，伍修權(quán)神情肅穆，他對(duì)身旁警衛(wèi)輕聲道：“總理走了，但交給咱們的事得繼續(xù)辦?！币痪湓挘襻斪右粯勇湓诒涞目諝饫?。此后十余年，他先后擔(dān)任對(duì)外友協(xié)、中蘇友協(xié)、北京國際戰(zhàn)略學(xué)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，每天堅(jiān)持閱讀蘇俄報(bào)刊，記錄外電動(dòng)態(tài)，以便參考國內(nèi)決策。

1997年4月，病榻上的他氣息奄奄，仍斷續(xù)叮囑家人整理五十年代談判手稿。知情者說，他對(duì)那段日子念念不忘：沒有成排的禮炮，沒有鮮花鋪地，只有一群人終夜伏案、挑燈譯稿，用布滿墨跡的指節(jié)為新國家贏得第一個(gè)重要盟約。一陣山呼海嘯般的喘息后，他低聲重復(fù)了最后幾個(gè)字——“偉大的中國，偉大的人民，偉大的黨……勝利”。話音散在暮春的風(fēng)里，像他走過的路，曲折而堅(jiān)實(shí)。

伍修權(quán)的一生，繞不開那個(gè)北京嚴(yán)冬的夜晚：周恩來一句“把軍衣脫掉”，把一個(gè)作戰(zhàn)參謀推向外交前線，也烙下了他后半生的主色調(diào)——在戰(zhàn)場和談判桌之間輾轉(zhuǎn)，用語言做武器，用信念當(dāng)鎧甲。歲月更迭，電報(bào)紙?jiān)缫逊狐S，那一行急促電文卻依舊鮮活，提醒人們一個(gè)簡單道理：國家危急時(shí)刻，能扛事的人，永遠(yuǎn)都是被迅速點(diǎn)到名字的那群人。