1939年6月的一個(gè)清晨，冀南平原的麥浪剛剛泛黃，徐向前接到北方局緊急來(lái)電。密電只寥寥幾句，卻改變了他此后的戰(zhàn)地坐標(biāo)——立即赴山東。彼時(shí)冀南根據(jù)地剛步入正軌，誰(shuí)也沒(méi)想到司令員會(huì)突然易位。有人低聲嘀咕：“為什么偏偏是他？”電報(bào)沒(méi)有解釋，戰(zhàn)場(chǎng)會(huì)給出答案。

山東在抗戰(zhàn)棋局中的分量擺在那里。北接華北，南連華中，向東一腳踏海，向西可策應(yīng)平漢線。韓復(fù)榘棄城敗走留下的空白，日軍隨時(shí)可能補(bǔ)上。一旦膠濟(jì)、津浦鐵路被敵牢牢掌控，華北與蘇皖將被切成兩截。中央無(wú)暇多言，只能派出最懂“從零到一”那套方法論的人——那就是徐向前。

抵達(dá)魯西北時(shí)已是仲夏，烈日逼得土路冒煙。迎接他的除了山東縱隊(duì)簡(jiǎn)短的軍禮，還有一份讓人頭疼的臺(tái)賬：2.5萬(wàn)人分散在魯中、魯南、膠東三塊地方，番號(hào)五花八門(mén)，基層連排機(jī)構(gòu)殘缺，火器口徑不一，干部六成來(lái)自地方青年，沒(méi)幾人參與過(guò)正規(guī)野戰(zhàn)。徐向前翻完臺(tái)賬，把本就不多的眉毛擰得更緊：練兵刻不容緩。

整編在八月完成。五個(gè)旅、四個(gè)支隊(duì)框架清晰，王建安、孫繼先、許世友等人領(lǐng)命之際，徐向前單刀直入：“番號(hào)可以改，刀口功夫不能水。”他說(shuō)話素來(lái)平靜，但語(yǔ)速一快，下屬就知道事情絕非走過(guò)場(chǎng)。另一面，參謀集訓(xùn)隊(duì)、教導(dǎo)隊(duì)、抗大山東分校同時(shí)開(kāi)課，所有營(yíng)以上干部輪換聽(tīng)訓(xùn)；邊打邊學(xué)，成了這支部隊(duì)最鮮明的節(jié)奏。

有意思的是，115師那邊也在為骨干緊缺發(fā)愁。徐向前向陳光、羅榮桓遞話：“誰(shuí)缺干部，誰(shuí)先出教材?！?15師痛快抽調(diào)兩千名老紅軍來(lái)魯中支援；作為交換，山東縱隊(duì)后來(lái)一次性送去三萬(wàn)多名新兵，還附帶半年的糧秣。這種“你給我種子，我給你土地”的互助，把華北敵后的幾塊拼圖快速拼起。

練兵并非紙上談兵。9月，日軍動(dòng)員約兩萬(wàn)人實(shí)施魯西北第一次“大掃蕩”，十路合圍。國(guó)民黨地方部隊(duì)提前潰散，數(shù)縣縣城拱手交出。徐向前趕往前線，地圖攤在地上，用石子標(biāo)出敵人行軍路線?！袄@側(cè)翼切尾巴，堵正面不行就啄肋骨?！睅拙洳贾?，部隊(duì)分散穿插。四天三夜里，小股伏擊、夜間蠶食、爆破橋梁接連上演，迫使日軍主力疲于奔命。統(tǒng)計(jì)完戰(zhàn)果，參謀長(zhǎng)感慨：“千余次戰(zhàn)斗，一場(chǎng)硬仗沒(méi)掉鏈子?！边@并非夸張，練兵成果經(jīng)受住了考驗(yàn)。

軍事之外，同期的政權(quán)建設(shè)同樣棘手。那時(shí)山東城鄉(xiāng)里三套班子并存：日偽、國(guó)民黨殘存勢(shì)力、我黨地下機(jī)構(gòu)。老百姓一日三驚，連買(mǎi)糧都得看三面旗幟的臉色。分局內(nèi)部也出現(xiàn)分歧，有人強(qiáng)調(diào)“一切從統(tǒng)一戰(zhàn)線出發(fā)”，幾乎要把自主武裝的鋒芒全部藏起來(lái)。徐向前直言：“團(tuán)結(jié)不是投降，合作要有底線?！币痪湓挻蛳嘶鶎营q豫，區(qū)村干部心里有了主心骨。

形勢(shì)很快改變。到1940年夏，40余個(gè)公開(kāi)的抗日縣政權(quán)陸續(xù)掛牌，秘密的村鎮(zhèn)“兩面政權(quán)”更是星羅棋布。八路軍在山東的正規(guī)部隊(duì)擴(kuò)充到八萬(wàn)余人，地方武裝突破五十萬(wàn)?！氨c民混如魚(yú)水”不再只是教材里的比喻，而是抬頭就能看到的現(xiàn)實(shí)：夜里村口的放哨人既可能是民兵，也可能是前天剛放下鋤頭的莊稼漢。

就在局勢(shì)向好之際，5月的一封延安來(lái)電再次點(diǎn)名徐向前。這一次，任務(wù)是參加中共七大。會(huì)議是全黨大事，他無(wú)法拒絕。臨行前夜，他把幾位旅長(zhǎng)召到簡(jiǎn)陋的土屋里，只說(shuō)了兩句：“第一，守得住根據(jù)地；第二，讓部隊(duì)一直有活干?！痹S世友哈哈一笑：“放心，徐司令，只要山東在，我們就不讓別人的馬踏進(jìn)來(lái)?！蔽萃饷河蜔舻墓鈸u晃，氣氛卻并不沉重。

徐向前離開(kāi)后，山東的日子并不輕松。1941—1942年間，日軍的“鐵壁合圍”升級(jí)，燒光、殺光、搶光層出不窮，給根據(jù)地造成極大破壞。朱瑞負(fù)傷離魯，羅榮桓臨危受命。憑借強(qiáng)悍的組織能力與政治攻勢(shì)，羅榮桓穩(wěn)住了戰(zhàn)局。到1945年抗戰(zhàn)勝利前夕，山東八路軍27萬(wàn)，地方武裝仍保持50萬(wàn)規(guī)模，人口發(fā)展到1700萬(wàn)。人們自然記住了羅帥的功績(jī)，不過(guò)很多老兵提起當(dāng)年都會(huì)補(bǔ)上一句：“沒(méi)有徐向前那半年打下的底子，后面就是另一番光景了?！?/p>

回看徐向前在山東的十一個(gè)月，時(shí)間不長(zhǎng)，卻把“建軍”二字的鋒芒刻得極深。整編、整訓(xùn)、政權(quán)配套、軍民結(jié)合，一環(huán)扣一環(huán)，像織一張密網(wǎng)，把日軍牢牢拖在魯中平原。山東根據(jù)地此后成了華東野戰(zhàn)軍的前身，也為解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的淮海決戰(zhàn)提供了充足兵源與后勤保障。徐向前的名字因此刻在山東這塊土地上，他被稱為“最擅建軍的元帥”，絕非溢美。

戰(zhàn)火終有熄滅的一天，但那套讓雜牌兵變成強(qiáng)軍的路徑、那股“敢從廢墟里建隊(duì)伍”的決心，卻從此留在了史冊(cè)。