我今年快七十了，沒(méi)孩子，老伴也走多年了。一個(gè)人住在老小區(qū)三樓，平時(shí)能不動(dòng)就不動(dòng)，怕摔。去年冬天得了帶狀皰疹，疼得睡不著，晚上自己扶墻下樓打車(chē)去醫(yī)院。掛號(hào)、繳費(fèi)、做檢查全是自己跑，護(hù)士叫名字時(shí)我耳朵聽(tīng)不清，差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)。

醫(yī)院人多，別人都有兒女陪著，端水拿藥。我沒(méi)誰(shuí)可聯(lián)系，病歷單子一堆，看不懂也不敢問(wèn)醫(yī)生。想再問(wèn)一句，后面排著隊(duì)，只好作罷?；丶液笏幊藻e(cuò)了兩天，還是鄰居碰巧來(lái)看我才知道。

燈泡壞了我不敢換。站不穩(wěn)，怕摔。以前踩個(gè)凳子就上的事，現(xiàn)在想想都腿軟。那燈在客廳頂上閃了一星期，最后是隔壁小王來(lái)玩看見(jiàn)了，順手幫我換了。他走后我坐在沙發(fā)上好久沒(méi)動(dòng)。

買(mǎi)米只能買(mǎi)小袋的。五斤一袋拎得動(dòng)，二十斤那種扛不動(dòng)。超市搞活動(dòng)大袋便宜，我看一眼就走了。不想讓別人看我分兩次搬，也不想聽(tīng)人問(wèn)你怎么不買(mǎi)大的。

手機(jī)不會(huì)用。掃碼打車(chē)？不會(huì)。付錢(qián)要掃這個(gè)碼那個(gè)碼，現(xiàn)金有時(shí)候人家不要。教過(guò)幾次，記不住，點(diǎn)了廣告又被人騙過(guò)一次。現(xiàn)在出門(mén)盡量少花錢(qián)。

過(guò)年最難受。別家做飯香，我家冷鍋冷灶。包了餃子煮一碗，吃著吃著就流眼淚。手機(jī)里存著老同事電話，不敢打。打給誰(shuí)呢？說(shuō)我挺好？沒(méi)人信。說(shuō)我孤單？人家正熱鬧。

想過(guò)住養(yǎng)老院。聽(tīng)說(shuō)里面管得嚴(yán)，幾點(diǎn)吃飯幾點(diǎn)睡覺(jué)都得守規(guī)矩。喝酒不行，晚睡不行。有個(gè)老哥住了三個(gè)月出來(lái)，說(shuō)在里面像物件，護(hù)工高興就理你，不高興就晾著。他說(shuō)：“我們這種沒(méi)兒女的，說(shuō)話沒(méi)人聽(tīng)?！?/p>

所以我不想去。錢(qián)我自己管著，不到最后不用。身體還能動(dòng)就自己做飯洗衣。朋友不多，但有兩個(gè)相熟的，約好每周見(jiàn)一面。誰(shuí)要是兩天沒(méi)消息，對(duì)方就上門(mén)看看。這是我們現(xiàn)在最大的依靠。

社區(qū)說(shuō)有家庭醫(yī)生，登記過(guò)一次。來(lái)了個(gè)年輕人，量了血壓，說(shuō)了些注意事項(xiàng)，留了個(gè)電話。后來(lái)打電話過(guò)去，說(shuō)是換人了，新的還沒(méi)安排。又等了半個(gè)月才來(lái)。

電視開(kāi)著主要是為了有點(diǎn)聲音。不然屋里太靜，只能聽(tīng)見(jiàn)鐘走動(dòng)。滴答滴答，一聲聲數(shù)著時(shí)間。白天坐椅子上看窗外，樹(shù)葉綠了黃，黃了掉。日子就這么過(guò)去。

前幾天摔倒了，在衛(wèi)生間門(mén)口。不是多高的地方，就是起不來(lái)。地上坐了四十分鐘，一點(diǎn)點(diǎn)挪到沙發(fā)邊，抓住扶手站起來(lái)。那天我想，要是真動(dòng)不了，可能要等到鄰居發(fā)現(xiàn)異常才有人找我。

現(xiàn)在每天早上先檢查自己能不能走路。能走，這一天就算穩(wěn)了。不能走，就打120。不指望別人救我，只希望能快點(diǎn)送到醫(yī)院。

錢(qián)很重要。我現(xiàn)在明白，錢(qián)就是親兒子。它能讓我在家多待一天，少看人臉色。住院要自費(fèi)項(xiàng)目，有存款就能選好的。護(hù)工挑人，有錢(qián)的老人服務(wù)態(tài)度都不一樣。

我也學(xué)著用智能設(shè)備。裝了個(gè)緊急按鈕，戴在脖子上。按一下，社區(qū)平臺(tái)能收到信號(hào)。試過(guò)一次，二十分鐘有人回電。不算快，但比沒(méi)有強(qiáng)。

不想麻煩別人。能自己做的絕不張嘴。可有些事真的做不了，比如爬高、搬重東西。這些時(shí)候只能忍，等到有人來(lái)才解決。

有人勸我去參加老年活動(dòng)中心。去了兩次，人不熟，話插不上。別人聊孩子孫兒，我在一邊喝茶。第三天就沒(méi)再去。

后來(lái)在樓下曬太陽(yáng)，碰見(jiàn)一個(gè)養(yǎng)花的老人。他教我怎么澆水、松土?，F(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)上擺了三盆綠蘿，每周剪枝，換水，看著它們長(zhǎng)葉子。這是我每天愿意起床的一個(gè)原因。

天氣好時(shí)，我會(huì)去菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)。買(mǎi)點(diǎn)新鮮菜，和攤主聊幾句。他們認(rèn)得我，有時(shí)候多給一根蔥。這點(diǎn)小事，我覺(jué)得暖和。

身體越來(lái)越差是事實(shí)。不敢想太多以后的事。能活一天是一天，能自己照顧自己就盡量不求人。

摔倒那次之后，我把重要證件和鑰匙放在門(mén)口鞋柜最上面一層，寫(xiě)著“如果我出事，請(qǐng)幫忙”。不知道誰(shuí)會(huì)看到，但放著心里踏實(shí)點(diǎn)。

錢(qián)存著，藥備著，鄰居關(guān)系處著，社區(qū)電話存著。脖子上掛著按鈕，手機(jī)里有急救號(hào)碼。陽(yáng)臺(tái)上有綠蘿，菜場(chǎng)有人認(rèn)識(shí)我。

哪天要是真走不動(dòng)了，希望是突然的，別拖太久。受罪的樣子，不想讓別人看?；钪臅r(shí)候已經(jīng)夠難了，死就痛快點(diǎn)吧。