日歷翻到十二月最后幾頁，空氣中彌漫的不只是寒意，還有一股熟悉的、由電視遙控器和APP圖標(biāo)共同制造的“選擇困難”。湖南衛(wèi)視打出了“假唱退一賠三”的驚人口號；B站跨年晚會帶著“賽博煙花”和滿屏的IP二創(chuàng)再度歸來；江蘇衛(wèi)視依然坐鎮(zhèn)澳門，祭出情懷與實力并重的名單；而東方與浙江衛(wèi)視，則在略顯沉寂的官宣中，等待著觀眾的檢閱。一年一度的熒屏“期末考試”拉開大幕，只是今年，這場持續(xù)了十多年的盛宴，似乎比往年更能讓人品咂出幾分不同的滋味：有人在卷生卷死地“創(chuàng)新”，有人在努力維系體面，還有人，仿佛只是來簽個到。

若論明星陣容的排面與聲量，湖南衛(wèi)視依然穩(wěn)坐頭把交椅。一句“全開麥真唱”的承諾，竟成了最鋒利的宣傳利器，反襯出行業(yè)某種心照不宣的尷尬。王嘉爾聯(lián)手時代少年團(tuán)的“X秀”，蕭亞軒暌違14年的18分鐘情懷殺，檀健次、王心凌等實力派的坐鎮(zhèn)，再加上0713男團(tuán)合體、“現(xiàn)偶白月光”同臺等精準(zhǔn)狙擊不同受眾的創(chuàng)意單元，這份超過60組藝人的名單，幾乎占據(jù)了娛樂圈活躍力量的半壁江山。它更像一場以“跨年”為名的頂級行業(yè)年會，彰顯的是平臺無可匹敵的號召力與資源整合能力。

而真正構(gòu)成結(jié)構(gòu)性差異的，是作為“唯一網(wǎng)絡(luò)跨年”的B站。它的陣容名單，看起來像一份“Z世代興趣圖譜”：從周深、張韶涵到阿云嘎、黃子弘凡，覆蓋主流與圈層；從“蹲妹”Carly Rae Jepsen到MARTY FRIEDMAN，滿足國際視野；更有洛天依、浪浪山小妖怪、原神等虛擬與真實IP的跨界共舞。它的邏輯不再是“請誰誰誰來唱歌”，而是“我們喜歡的都在這里”。聯(lián)動十城線下、發(fā)射“賽博煙花”彈幕，其核心是構(gòu)建一個超越晚會的、線上線下互動的參與式慶典。江蘇衛(wèi)視則延續(xù)其“品質(zhì)音樂”的穩(wěn)定路線，劉宇寧、單依純、周筆暢等唱將，加上羅大佑這樣的時代金嗓，陣容“拿得出手”，但驚喜有限，屬于穩(wěn)健的優(yōu)等生。

反觀東方衛(wèi)視與浙江衛(wèi)視，則難免有些“陪跑”的寂寥。浙江衛(wèi)視的名單依然深度綁定自家綜藝（《跑男》《種地吧》），雖有白鹿、范丞丞等流量，但整體缺乏破圈亮點。東方衛(wèi)視除了搬出《我和春天有個約會》主演重聚這類已被用過多次的“情懷殺”老劇本，新鮮招數(shù)似乎不多。在陣容比拼的第一戰(zhàn)，格局已然分明。

陣容的懸殊或許只是表象，更深層的疲憊感，來自于模式創(chuàng)新近乎枯竭的“內(nèi)卷”?？缒暄莩獣诖箨懮延馐d，從最初單純的狂歡，到如今斥巨資拼舞美、搞概念，形式上似乎已窮盡想象力。湖南衛(wèi)視年年在海南，江蘇衛(wèi)視雷打不動在澳門，舞臺從水上搬到“宇宙列車站”，科技從VR用到XR，但內(nèi)核依然是“明星串燒唱歌+主持人串場”。當(dāng)東方衛(wèi)視再次祭出“劇組重聚”這張舊牌時，觀眾難免審美疲勞——我們是在懷念經(jīng)典，還是只是懷念“懷念”這一動作本身？

這種疲憊，甚至滲透到了看似熱鬧的籌備中。東方與浙江的陣容官宣，被網(wǎng)友調(diào)侃為“意興闌珊”，仿佛在完成一項既定的年終任務(wù)。即便是陣容頂流的湖南與江蘇，在極盡奢華包裝之下，一個根本性問題也愈發(fā)尖銳：除了堆砌更多明星、應(yīng)用更新技術(shù)，還能如何真正刺激觀眾日益麻木的神經(jīng)？“全開麥”本應(yīng)是行業(yè)底線，如今卻成了最大賣點，這本身就是一種反諷。當(dāng)驚喜變成可預(yù)料的流程，狂歡淪為精致的工業(yè)品，觀眾的熱情還能被點燃多久？

于是，一個根本性問題浮出水面：跨年演唱會這種形式，是否已走到了非變不可的十字路口？它是否“非有不可”？從商業(yè)和收視習(xí)慣看，它依然是廣告商的寵兒和衛(wèi)視的年終臉面，短期內(nèi)不會消失。但從內(nèi)容價值看，它的必要性正在衰減。在流媒體時代，觀眾的音樂消費和娛樂選擇早已碎片化、個性化，一場長達(dá)四五個小時、眾口難調(diào)的拼盤演唱會，其吸引力正在被無數(shù)個垂直、深入、互動性強的線上內(nèi)容所分流。

今年的熒屏大戰(zhàn)，湖南衛(wèi)視用“真唱”試圖重拾誠意，B站用“共建”探索未來。而更多的平臺，則還在舊地圖上徘徊。當(dāng)零點鐘聲敲響，煙花散去，或許我們該思考的不僅是哪家贏了今年，而是這場陪伴我們多年的儀式，明年、后年，乃至更遠(yuǎn)的未來，它究竟該以何種模樣，承載我們對于“辭舊迎新”最真摯的期待。