懷胎16次。

這是一個(gè)讓現(xiàn)代人聽(tīng)了都覺(jué)的后背發(fā)涼的數(shù)字。

哪怕放在醫(yī)療條件頂級(jí)的今天，這都是拿命在搏，更別提是在那個(gè)連青霉素都比黃金貴的民國(guó)亂世。

但這事兒偏偏就發(fā)生了，女主角叫郭翼青，男主角是鼎鼎大名的程潛。

最讓人掉下巴的不是這個(gè)數(shù)字，而是這兩人中間橫亙著足足39歲的年齡差。

這哪是什么老夫少妻的風(fēng)流韻事，分明是在那個(gè)把人命當(dāng)草芥的年代里，兩個(gè)靈魂死死抱團(tuán)取暖的求生錄。

這事兒咱們得從頭捋。

現(xiàn)在的年輕人聽(tīng)到程潛這個(gè)名字，估計(jì)得去翻百度百科，但在當(dāng)年，這位爺可是個(gè)跺一腳地皮都要抖三抖的狠角色。

清末秀才出身，后來(lái)跑去日本讀陸軍士官學(xué)校，跟“軍神”蔡鍔是穿一條褲子的鐵哥們。

從辛亥革命那會(huì)兒他就跟著孫中山干革命，可以說(shuō)是國(guó)民黨里的“開(kāi)山鼻祖”級(jí)人物。

到了1938年，程潛已經(jīng)56歲了，官拜第一戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官，妥妥的“封疆大吏”。

按理說(shuō)，這種級(jí)別的軍閥大佬，三妻四妾那是標(biāo)配。

可程潛這人有點(diǎn)“怪”，此時(shí)的他竟然是個(gè)單身漢。

前幾個(gè)老婆要么病死，要么因?yàn)樾愿癫缓想x了。

底下的副官們看著急啊，這就張羅著給長(zhǎng)官介紹對(duì)象。

這一介紹，就弄來(lái)了年方17的郭翼青。

一個(gè)是快六十的糟老頭子，一個(gè)是還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的女學(xué)生。

這畫(huà)面，怎么看怎么違和。

當(dāng)時(shí)外頭的閑話那是滿天飛，有人說(shuō)程潛“老牛吃嫩草”，也有人說(shuō)郭翼青家里貪圖權(quán)勢(shì)，這是在“賣女兒”。

說(shuō)實(shí)話，換誰(shuí)看這都是一樁徹頭徹尾的政治聯(lián)姻，根本沒(méi)感情可言。

可日子是過(guò)出來(lái)的，不是說(shuō)出來(lái)的。

郭翼青嫁過(guò)去之后才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)在外頭殺伐決斷、跟老蔣拍桌子瞪眼的“程老虎”，回到家竟然是個(gè)沒(méi)什么脾氣的溫吞老頭。

婚后的日子，那是真的苦。

倒不是缺錢(qián)花，而是那個(gè)世道太亂了。

程潛忙著在臺(tái)兒莊跟日本人死磕，那是把腦袋別再褲腰帶上的活計(jì)。

郭翼青呢，就跟著部隊(duì)到處跑警報(bào)。

也就是在這兵荒馬亂的歲月里，這個(gè)只有十幾歲的姑娘，開(kāi)始了一段讓人心疼的“生育史”。

她太想給程潛生個(gè)兒子了。

雖然程潛嘴上不說(shuō)，但那個(gè)年代，誰(shuí)家不想有個(gè)帶把兒的傳宗接代？

再加上程潛年紀(jì)大了，郭翼青心里急，這一急，身體就容易出岔子。

她先后懷孕了16次！

你敢信？

但這其中大部分都沒(méi)保住，要么是習(xí)慣性流產(chǎn)，要么是生下來(lái)沒(méi)多久就夭折了。

最后站住腳的，只有6個(gè)女兒。

換做別的舊軍閥，老婆生不出兒子，還要花大錢(qián)治病，早就甩臉子納姨太太了。

但程潛這時(shí)候的表現(xiàn)，簡(jiǎn)直就是民國(guó)好男人的天花板。

每次郭翼青流產(chǎn)，程潛比她還難受。

這位指揮千軍萬(wàn)馬的上將，竟然會(huì)親自守在床邊，給小嬌妻熬藥、喂水。

郭翼青因?yàn)樯眢w不好，脾氣有時(shí)候會(huì)變得暴躁，程潛就跟哄孫女似的哄著她。

外頭有人嚼舌根，說(shuō)程公沒(méi)兒子遺憾，程潛直接懟回去：“女兒怎么了？

女兒也是程家的種，是我的福星。”

這種話，在那會(huì)兒，比什么金銀珠寶都暖人心。

1940年那會(huì)兒，出了個(gè)插曲。

程潛那個(gè)早拿了分手費(fèi)的前妻，看著程潛現(xiàn)在權(quán)勢(shì)滔天，眼紅了，跑到西安家里大鬧，想回來(lái)分一杯羹，順便給年輕的郭翼青立立規(guī)矩。

這要是處理不好，家里非得雞飛狗跳不可。

結(jié)果程潛二話不說(shuō)，雷厲風(fēng)行地把前妻“請(qǐng)”了出去，還當(dāng)著所有人的面給郭翼青吃定心丸：這輩子，我就認(rèn)你這一個(gè)。

這事兒過(guò)后，郭翼青算是徹底把心交給了這個(gè)比她爹年紀(jì)還大的男人。

時(shí)間一晃到了1949年。

這是個(gè)決定無(wú)數(shù)人命運(yùn)的十字路口。

國(guó)民黨兵敗如山倒，蔣介石天天催著程潛去臺(tái)灣。

去，就是寄人籬下當(dāng)個(gè)寓公；留，那是把腦袋提在手里賭明天。

這時(shí)候，程潛做了一件特別爺們兒的事。

他為了防止蔣介石拿家眷當(dāng)人質(zhì)，先把郭翼青和孩子們送到了香港避風(fēng)頭。

自己則留在湖南，跟老蔣虛與委蛇，暗中籌備起義。

在那段最兇險(xiǎn)的日子里，程潛給遠(yuǎn)在香港的郭翼青寫(xiě)詩(shī)，字里行間全是掛念。

他把最危險(xiǎn)的留給了自己，把生的希望留給了老婆孩子。

好在程潛賭贏了。

湖南和平解放，三湘四水的百姓免遭戰(zhàn)火涂炭。

毛主席對(duì)這位老鄉(xiāng)那是相當(dāng)給面子，新中國(guó)成立后，程潛一直身居高位，成了副國(guó)級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)人。

一家人終于在北京團(tuán)聚了。

后來(lái)的日子雖然平淡，但也真切。

程潛年紀(jì)大了，身體各項(xiàng)機(jī)能都在退化，郭翼青就成了他的“全職護(hù)工”。

她精心照料著老伴的衣食起居，把6個(gè)女兒一個(gè)個(gè)培養(yǎng)成才。

雖然家里沒(méi)有兒子，但程家這幾個(gè)千金，后來(lái)在各自的領(lǐng)域里也是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/strong>

1968年，程潛走了，享年88歲。

那年郭翼青才50歲。

按現(xiàn)在的眼光看，50歲還很年輕，完全可以再找個(gè)伴兒安度晚年。

但郭翼青沒(méi)有。

她守著那棟老房子，守著滿屋子的回憶，一個(gè)人又過(guò)了28年。

這28年里，她把程潛生前用過(guò)的東西都保存得好好的。

沒(méi)人知道她在想什么，也許是在想當(dāng)年那個(gè)替她熬藥的將軍，也許是在想那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代。

所謂的愛(ài)情神話，不是花前月下的海誓山盟，而是當(dāng)你老得哪兒也去不了時(shí)，還有人愿意把你當(dāng)成手心里的寶。

1996年，76歲的郭翼青病重。

臨終前，她只提了一個(gè)要求：死后要葬在八寶山，必須和程潛埋在一塊兒。

這一對(duì)相差39歲的夫妻，在經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、流言、生離死別之后，終于在地下永遠(yuǎn)地團(tuán)聚了。

當(dāng)你路過(guò)八寶山，看到那塊刻著兩人名字的墓碑時(shí)，別只當(dāng)它是冷冰冰的石頭。

那是兩個(gè)把日子過(guò)成了傳奇的人，留給這個(gè)世界最后的溫柔一刀。

參考資料：