我賣掉房子那天,中介說我臉色很差。我沒理他,只是盯著合同上的數(shù)字,三十萬整,一分不多一分不少。

兒子要結(jié)婚,女方家要三十萬彩禮。我手里只有十萬存款,剩下的,只能賣房。

那套房子是我和前夫離婚后分到的,六十平米,老小區(qū),采光不好。但那是我的,我一個(gè)人住了八年。兒子大學(xué)畢業(yè)后在外地工作,一年回來兩三次,每次住幾天就走。我從沒想過要賣它。

可是兒子在電話里說,媽,我是真的喜歡她。我今年三十了,不想再等了。

我問他,三十萬,你自己不能出一點(diǎn)嗎?

他沉默了一會(huì)兒,說,我在深圳租房,每個(gè)月房租就要三千,還要還車貸。媽,我知道為難你了,但你幫我這一次,以后我會(huì)孝順你的。

我聽著"以后"這兩個(gè)字,心里發(fā)涼。但還是答應(yīng)了。

賣房的錢到賬后,我把三十萬全部轉(zhuǎn)給兒子。他發(fā)來一條微信:媽,謝謝你。然后是一個(gè)愛心的表情。我盯著那個(gè)表情看了很久,想回復(fù)點(diǎn)什么,最后什么也沒說。

婚禮我沒去。兒子說女方家在南方,路程遠(yuǎn),而且婚禮只辦了小型的儀式。我說沒關(guān)系,你們好好的就行。

婚后兩個(gè)月,兒子打電話說,媽,我們想換個(gè)大一點(diǎn)的房子,你要不要過來一起住?

我當(dāng)時(shí)正在出租屋里吃泡面,聽到這話,眼睛有點(diǎn)酸。我說好,什么時(shí)候過去?

他說等我們搬好了通知你。

我開始收拾東西。八年積攢下來的雜物,我扔掉了大半。留下的都是必需品和幾件舊衣服。我想,既然要和兒子一起生活,就該輕裝上陣,不給他們添麻煩。

三個(gè)月后,兒子發(fā)來新家的地址。我坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車,到深圳已經(jīng)是晚上。

兒子和兒媳婦來接我,兩個(gè)人看起來都挺好的。兒媳婦長(zhǎng)得不算漂亮,但干凈利落,話不多。她接過我的行李箱,說,媽,路上辛苦了。

新房子確實(shí)大,一百二十平米,三室兩廳。裝修是現(xiàn)代簡(jiǎn)約風(fēng)格,米白色的墻面,淺灰色的沙發(fā),看上去很舒服。兒子帶我去一個(gè)次臥,說,媽,這是你的房間。

房間不大,十平米左右,放了一張單人床和一個(gè)衣柜。窗戶朝北,光線不太好。我說挺好的,夠住了。

最初那段時(shí)間,日子過得還算平靜。我每天早上五點(diǎn)半起床,給他們做早飯。兒子七點(diǎn)出門上班,兒媳婦七點(diǎn)半。我收拾完廚房,打掃衛(wèi)生,然后去附近的菜市場(chǎng)買菜。

晚飯我做得很仔細(xì),葷素搭配,盡量照顧他們的口味。兒子有時(shí)會(huì)說一句"媽做的菜還是好吃",兒媳婦很少說話,吃完飯就回房間。

我不是沒察覺到氣氛的微妙變化。兒媳婦開始回來得越來越晚,有時(shí)候干脆不回來吃飯,說公司加班。周末她也待在房間里,很少出來。

我問兒子,她是不是不習(xí)慣我在?

兒子說,沒有的事,她工作壓力大,你別多想。

但我知道不是這樣。

轉(zhuǎn)折來得很突然。那天我在廚房做飯,聽見兒媳婦和兒子在客廳說話。聲音不大,但我聽得清楚。

她說,你媽在這里,我感覺很不自在。家里總有個(gè)外人,我連穿個(gè)睡衣都要注意。

兒子說,那怎么辦?她把房子都賣了,沒地方住。

她說,那是你的事,不是我的。當(dāng)初說好的只是我們兩個(gè)人住。

我端著菜走出去,把碗放在桌上。兩個(gè)人都愣住了,氣氛尷尬得像凝固了。

那頓飯吃得很難受。我夾了幾口菜,就放下筷子回房間了。

接下來的一個(gè)星期,家里的氣氛壓抑得讓人喘不過氣。兒媳婦見到我連招呼都不打,兒子也總是躲著我。我開始失眠,躺在床上聽著隔壁房間傳來的說話聲,聽不清內(nèi)容,但能感受到那種情緒。

第八天晚上,兒子敲我的房門。他說,媽,我們商量了一下,覺得還是分開住比較好。我給你找個(gè)附近的房子,租金我出。

我問他,是你想的,還是她想的?

他沒說話。

我說,你不用找了,我自己走。

兒子說,媽,你別這樣。

我說,我不是生你的氣,我只是覺得累了。你當(dāng)初說要孝順我,我信了�，F(xiàn)在看來,是我自己想多了。

他想說什么,但最終什么也沒說出口。

我連夜收拾東西,第二天早上就離開了。走的時(shí)候兒子和兒媳婦都還在睡覺,我沒叫醒他們。

回程的火車上,我望著窗外飛逝的風(fēng)景,想起這半年的經(jīng)歷,突然覺得很荒誕。我賣掉自己的房子,成全兒子的婚姻,最后卻連一個(gè)棲身之地都沒有。

可是我也不怪他。人都是自私的,他也不過是在自私和孝順之間選擇了前者。這很正常,沒什么可責(zé)怪的。

現(xiàn)在我又回到了那個(gè)十平米的出租屋,重新開始一個(gè)人的生活。房東說房租漲了兩百,我沒討價(jià)還價(jià),直接答應(yīng)了。

有時(shí)候我會(huì)想,如果當(dāng)初沒賣房子,如果當(dāng)初拒絕了兒子,現(xiàn)在會(huì)不會(huì)不一樣?但這種假設(shè)沒有意義。人生沒有如果,只有結(jié)果。

我只是明白了一個(gè)道理:有些付出,不會(huì)有回報(bào)。有些關(guān)系,不能寄托太多期待。

手機(jī)里兒子發(fā)來的消息我一直沒回。我不知道該說什么,也不想說什么。

就這樣吧,各過各的,挺好。